傳遞血管鉗和皮氏鉗等止血鉗時(shí),也要將止血鉗把朝前遞出。如果是經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士,傳遞器械的時(shí)機(jī)就會(huì)把握得非常好。執(zhí)刀醫(yī)生說出手術(shù)刀的同時(shí),手上就接到了手術(shù)刀。此時(shí)器械碰到執(zhí)刀醫(yī)生的橡膠手套,會(huì)發(fā)出“啪”的一聲。這聲音既能增強(qiáng)手術(shù)室里的緊張感,也很好聽。
遞器械干得時(shí)間長(zhǎng)了,幾乎能記住手術(shù)的整個(gè)流程,知道執(zhí)刀醫(yī)生下一步需要什么器械。不知道流程的話,就無法流暢地遞出器械。
護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)在這家診所工作了二十年。她原本就是島上的居民,高中畢業(yè)后去了東京的高等護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)后在東京的醫(yī)院工作了兩年多后,又回到了這座小島。
她和島上的一位小學(xué)老師結(jié)了婚,但是四年前丈夫因病去世后,一直沒有再婚。雖已四十過半,但在診所里是唯一一位擁有高護(hù)文憑的護(hù)士。
其他四個(gè)護(hù)士都是初高中畢業(yè)的實(shí)習(xí)護(hù)士。
從這座島走出去,在大城市里考取了護(hù)士資格證之后,幾乎可以篤定這人不會(huì)再回到這座島上了。如果一直這樣下去的話,島上的護(hù)士不足問題就永遠(yuǎn)得不到解決。
再也按捺不住的干事長(zhǎng),建議設(shè)立一項(xiàng)以畢業(yè)后回島工作為條件的獎(jiǎng)學(xué)金,但是由于村里財(cái)政困難,他的建議還八字沒有一撇。
護(hù)士長(zhǎng)有正規(guī)護(hù)士的資格,還在東京的綜合醫(yī)院工作過,所以對(duì)這家診所來說非常金貴。大家之所以背地里叫她“副院長(zhǎng)”,也是因?yàn)樗谶@家診所里,實(shí)力僅次于所長(zhǎng)。
除了這名護(hù)士長(zhǎng)擔(dān)任器械遞送以外,手術(shù)中還需要一位“打雜護(hù)士”。這個(gè)人不用穿手術(shù)衣,只穿著平時(shí)的白大褂,戴上口罩,干些打下手的活兒。
比如在手術(shù)中測(cè)量患者血壓、查看輸液情況、按照醫(yī)生指示打針,等等。除此之外,還要擔(dān)負(fù)在麻醉時(shí)按住患者、回收帶血紗布等諸多工作,所以被冠以這個(gè)稱謂。
今天的打雜護(hù)士由四名實(shí)習(xí)護(hù)士中經(jīng)驗(yàn)最為豐富的鈴木明子擔(dān)任。今年是她在這家醫(yī)院工作的第三年,是實(shí)習(xí)護(hù)士里工作時(shí)間最長(zhǎng)的。
她覺得留在這家診所沒什么前途,曾經(jīng)提出想去東京讀非正式護(hù)士培訓(xùn)學(xué)校的請(qǐng)求,但是所里以再干最后一年為由,挽留了她。
剩下的村瀨洋子和川合智惠子,手術(shù)時(shí)都留在門診處。
從原則上來講,診所都是在上午接待門診患者,下午比較空閑,所以手術(shù)和檢驗(yàn)工作主要都放在下午進(jìn)行。即便如此,偶爾也會(huì)有患者來看病。雖說大多只是來?yè)Q紗布和拿藥的患者,但是沒人接待也不行。
而且診所里有四間病房,十位住院患者。雖說是住院,大部分是老年人,患有高血壓、糖尿病、風(fēng)濕病等慢性病。正值青壯年的,也只有住三號(hào)病房的右腿骨折的雜貨店老板了。
加上照顧這些住院患者,至少需要兩名護(hù)士。
如此一來,包括護(hù)士長(zhǎng)在內(nèi)的五名護(hù)士,就是維持診所運(yùn)行所必須的最低人數(shù)了,一個(gè)也不能再少了。
現(xiàn)如今,如何穩(wěn)定并補(bǔ)充護(hù)士,成為干事長(zhǎng)的主要工作之一。
少年袒露著下腹部,躺在無影燈照射下的手術(shù)臺(tái)上。
由于事先進(jìn)行了輕比重的腰椎麻醉,他的腦袋被放低了些,于是肚子稍稍挺了起來。
消毒之后,用硫代硫酸鈉擦拭過的少年的腹部,顯得又蒼白又單薄。
所長(zhǎng)在這潔白無瑕的腹部右下方用手術(shù)刀背劃了一下,馬上浮現(xiàn)出一道宛如指甲撓過的紅印。
“就是這兒?!?/p>
所長(zhǎng)把手術(shù)刀遞給三郎。三郎仍舊有些不知所措,所長(zhǎng)將手術(shù)刀劃過的紅印指給他看。
“你就沿著這個(gè)印兒……”
所長(zhǎng)本想說切開的,但沒有說出來。因?yàn)檎f得太清楚,被少年聽到就不好辦了。
三郎終于慢慢拿起了手術(shù)刀。
“要使勁拉平?!彼L(zhǎng)用手指將少年腹部的皮膚繃緊。
三郎慢慢將手術(shù)刀尖抵在那條紅印上。
“等等。”
所長(zhǎng)松開繃緊皮膚的手,從三郎手中拿過手術(shù)刀來。
“要這樣……”
所長(zhǎng)將食指按在刀背上,用拇指和其他三根手指握住刀兩側(cè),給三郎示范了正確的握刀方法后,才把手術(shù)刀還給他。
“就這樣,猛的一下子。”