所謂的手術(shù)開始時(shí)間，實(shí)際上是以手術(shù)刀直接碰觸患者皮膚的時(shí)刻為準(zhǔn)，消毒和麻醉等工作都是在術(shù)前進(jìn)行的。

不用說，助手和護(hù)士都早于執(zhí)刀醫(yī)生進(jìn)入手術(shù)室做準(zhǔn)備工作。

在大學(xué)醫(yī)院和綜合醫(yī)院，當(dāng)教授或主任醫(yī)師進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，應(yīng)該是萬(wàn)事俱備，只等下刀了。在診所里，所長(zhǎng)也是比大家晚進(jìn)來(lái)一會(huì)兒。

剛過一點(diǎn)，三郎進(jìn)入手術(shù)室時(shí)，明子已經(jīng)在準(zhǔn)備紗布和腹帶了。她今天好像也擔(dān)任打雜護(hù)士。

“護(hù)士長(zhǎng)呢？”

“應(yīng)該快來(lái)了?！?/p>

三郎在內(nèi)衣外面圍了一個(gè)塑料圍裙，開始洗手。手消完毒后，護(hù)士會(huì)為他套一件已消毒的手術(shù)衣。

“又得被護(hù)士長(zhǎng)批評(píng)，我真是不想做這個(gè)手術(shù)，可所長(zhǎng)非讓我做?！?/p>

“不用在意。所長(zhǎng)都同意了，你就大大方方地做?！?/p>

明子正說著，護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。微微發(fā)福的身上穿著白大褂，頭上戴著白頭巾，宛如一個(gè)白色雪人。

“早上好?！?/p>

明明不是早上，三郎卻鞠了個(gè)躬說道。但是護(hù)士長(zhǎng)沒有理他，站在旁邊的水龍頭處洗起手來(lái)。

她好像還在為昨天的事生氣。

三郎很想和她搞好關(guān)系，但又不知該說些什么。

就這樣，兩人并排洗手的工夫，患者被搬運(yùn)車送了進(jìn)來(lái)。

到底是昨天那位患者的哥哥，兩人長(zhǎng)得非常相像。哥哥大兩歲，今年十五歲，體格卻健壯許多。也許在病房里已經(jīng)打過鎮(zhèn)痛劑了，他的眼神渙散無(wú)光。

“所長(zhǎng)說他要晚來(lái)一會(huì)兒，讓你們先打麻醉。”

護(hù)送患者前來(lái)的護(hù)士走到三郎身旁對(duì)他說道。

“讓我打嗎？”

“是的?！?/p>

一瞬間，三郎感到護(hù)士長(zhǎng)正直勾勾地盯著自己。不過她什么也沒說。

三郎洗完了手，讓護(hù)士給他穿上了手術(shù)衣。由于手已經(jīng)消毒完畢，只能由明子為他穿。她拽了拽三郎穿上身的白衣后襟，把帶子系上。

少年身上蓋著毛巾被，不安地望著天花板。

來(lái)所這么長(zhǎng)時(shí)間，三郎只做過兩次腰椎麻醉。讓患者的腰部弓成蝦狀，在腰椎的縫隙間扎入穿刺針。雖然第一次沒能成功，但是第二次就輕易地扎了進(jìn)去。當(dāng)然了，這兩次都有所長(zhǎng)陪在身邊，告訴自己扎針的角度和推針的方法。對(duì)于大致的要領(lǐng)，三郎雖已了然于胸，卻不敢說可以獨(dú)自順利地完成。

不管怎么說，遞器械的護(hù)士長(zhǎng)不參加是不行的。但是今天護(hù)士長(zhǎng)似乎比平時(shí)洗手要仔細(xì)，好半天不離開洗手池。這期間，三郎和明子一直默不作聲地等待著。

護(hù)士長(zhǎng)終于洗完了手，穿上手術(shù)衣來(lái)到了器械臺(tái)前，然后整理起臺(tái)子上的器械來(lái)，但還是一言不發(fā)。

“可以開始了嗎？”

看時(shí)間差不多了，三郎問道。

護(hù)士長(zhǎng)還是沒有回答，那態(tài)度仿佛在說：“隨便你吧?！?/p>

“好了，現(xiàn)在要給你麻醉啊，你側(cè)著躺，雙手緊緊抱住雙腿。”

明子讓少年側(cè)身躺著，擺好了姿勢(shì)。

少年恐懼地環(huán)視了一下周圍，但馬上聽話地蜷縮起來(lái)。由于還是個(gè)孩子，少年的身體很軟。他屈著膝，抱著兩腿，將后背完全暴露在無(wú)影燈下。三郎用碘酒和硫代硫酸鈉在突起部位消了毒之后，對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說道：

“請(qǐng)給我腰椎穿刺針?！?/p>

“你進(jìn)行局部麻醉了嗎？”

在插入麻醉腰椎的麻醉針之前要先進(jìn)行局部麻醉。三郎由于過度緊張，竟然忘了這個(gè)步驟。

“局部麻醉……”

他重新說了一遍，護(hù)士長(zhǎng)馬上問道：

“藥量用多少的？”

局部麻醉液好像分為0.5%、1%等各種濃度?，F(xiàn)在應(yīng)該用百分之幾的，三郎并不知道。

但是所長(zhǎng)在的時(shí)候，護(hù)士長(zhǎng)從來(lái)不這么一一細(xì)問，都是直接將所需的麻醉液遞過來(lái)的。她平時(shí)不問，今天卻故意問，肯定是在刁難自己。

“那個(gè)，請(qǐng)給我平時(shí)用的那種……”

“是0.5%的。這個(gè)還是要記住的。”

“對(duì)不起?！?/p>

三郎道了歉之后，護(hù)士長(zhǎng)才把針筒“啪”地遞到三郎手里。動(dòng)作合拍的執(zhí)刀醫(yī)生和器械護(hù)士在每次傳遞器械時(shí)，都會(huì)發(fā)出“啪”的一聲脆響。這響聲構(gòu)成了手術(shù)的節(jié)奏。

但是，剛才的這聲響遠(yuǎn)不是呼吸合拍之音，感覺更像是將所有不愉快一股腦拍在三郎的手掌上。