我仿佛又看到了站在我家院子里的你，不對，是站在紅高粱當中的你，你一個人站在你的土地上，若有所思地和你的土地對話。我的思緒發(fā)生錯亂，好像看到?？思{站到了面前。你走過了一條和這位先行的諾獎得主如此相似的道路，同樣是鄉(xiāng)下的牧羊人，你閱讀了哥哥的大學課本，他跟著鄰居假裝“讀”哈佛；你沒有經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭，他沒有在第一次世界大戰(zhàn)當中沖鋒陷陣，可是你們都可以把戰(zhàn)爭帶來的痛苦描寫得身臨其境過一樣。特別是你們的作品都有一個共同的特點，那就是視土地為生命——為生命全部的意義。

你很聰明，一下子抓住了福克納的腳后跟。但是，當你跟隨著這位先行者好不容易爬到了山峰頂端的時候，卻發(fā)現(xiàn)山外還有山；就好像你以為你諾獎的獎金足以讓你在那個你臨時歇歇腳的大城市購買一幢大房子，結(jié)果只是一間空中樓閣。

此時，打開電腦，立刻跳出你的許多消息，不知是真是假。假如是真的，我很欣賞你家人的一句話：“予唯不食嗟來之食……”

我想這是大家都懂的。

小東

2012 年10 月寫于美國圣地亞哥太平洋花園公寓