卻氣 、 書、 叫 警義 晶d 大師 精 位甘 雄 每注 醉中爹倍(~ ) 生平不常喝酒，從來沒有醉過。并非自夸量大，實是因為膽小，哪敢多灌黃湯。夢 卻夜夜都做。夢里未必說話，醉中夢話云者，裝糊涂，假癡聾，免得"文責(zé)自負(fù)"云爾。 一笑 12 吳老頭說文學(xué)家都是瘋子，我想哲學(xué)家多半是傻子，不懂得人生的味道。舉個例吧 : 鼎鼎大名的霍布士 (Hobbes)說過笑全是由我們的驕傲來的。這種傻話實在只有哲學(xué)家 才會講的。或者是因為英國國民性陰鶯不會笑，所以有這樣哲學(xué)家。有人說英國人勉強 笑的樣子同哭一樣。實在我們現(xiàn)在中國人何嘗不是這樣呢?前星期日同兩個同學(xué)在中央 公園喝茶，坐了四五個鐘頭，昕不到一點痛快的笑聲，只看見好多皮笑肉不笑，肉笑心 不笑的呆臉。戲場尚如是，別的地方更不用說了。我們的人生態(tài)度是不進不退，既不高 興地笑，也不號啕地哭，總是這么呆著，是謂之曰"中庸"。 等 有很多人以為捧腹大笑有損于上流人的威嚴(yán)，而是件粗鄙的事，所以有"咽歡裝淚" 擺出孤哀子神氣?？墒钦嬲姘讶松囊饬x細(xì)細(xì)咀嚼過的人是曉得笑的價值的。 Carlyle是 個有名宣揚勞工福音的人，一個勇敢的戰(zhàn)士，他卻說一個人若使有真真地笑過一回，這 普 人絕不是壞人。的確只有對生活覺得有豐溢的趣味，心地坦白，精神健康的人才會真真 雷 地笑，而真真地曲背彎腰把眼淚都擠出笑后，精神會覺得提高，心情忽然恢復(fù)小孩似的 天真爛漫。常常發(fā)笑的人對于生活是同情的，他看出人類共同的弱點，事實與理想的不 同，他哈哈地笑了。他并不是覺得自己比別人高明(所謂驕傲)才笑，他只看得有趣， 因此禁不住笑著。會笑的人思想是雪一般白的，不容易有什么狂性，夸大狂同書狂。 James M ? Barrie 在他有名的 Peter Pan 里述有一個天真爛漫的小姑娘問那晚上由窗戶飛 進來的仙童，神仙是怎樣生來的，他答道當(dāng)世界上頭一個小孩第一次大笑時候，他的笑 也@梁遇春精晶集 w 臀" 精RF旺 …中 國現(xiàn)代文華大師 H l-I ? 2. 聲化作一千片，每片在空中跳舞著，后來片片全變做神仙了，這是神仙的起源。這種仙/? 人實是比我們由丹房熏焦了白日飛升的漂亮得多了 。 什么是人呢?希臘一個哲學(xué)家說人是兩個足沒有毛的動物。后來一位同他開玩笑的 朋友把一個雞拔去毛，放在他面前，問他這是不是人。有人說人是理性的動物。但什么 是理性呢?這太玄了，我們不懂。又有一個哲學(xué)家說人是能夠煮東西的動物。我自己煮 飯會焦，炒菜不爛，所以覺得這話也不大對。法國一個學(xué)者說人是會笑的動物。這話就 入木三分了。 Hazl itt也說人是惟一會笑會哭的動物。所以笑者，其為人之本馱? 自從我國"文藝復(fù)興" (這四字真典雅堂皇)以后，許多人都來提倡血淚文學(xué)，寫實 文學(xué)，唯美派……總之沒有人提倡無害的笑?，F(xiàn)在文壇上，常見一大叢帶著桂冠的詩人， 把他"灰色的靈魂"，不是獻給愛人，就送與 Satan。近來又有人主張幽默，播揚嘴角微 笑。微笑自然是好的。"拈花微笑"，這是何等境界。 Emerson并且說微笑比大笑還好。 不過平談元奇的鄉(xiāng)老般的大笑都辦不到，忽談起藝術(shù)的微笑，這未免是拿了一雙老年四 楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥了。我要借 Maxim Gorky 的話評中國的現(xiàn)狀了 。 他說 "你 能夠?qū)θ艘鲆环N充滿生活快樂，同時提高精神的笑么?看，人已經(jīng)忘卻好的有益的 笑了 !" 13 在我們這個空氣沉悶的國度里，觸目都是貧乏同困痛，更要保持這笑聲，來維持我 們的精神，便不至于麻木沉到失望深淵里。 當(dāng) Charlotte Bronte 失了兩個親愛的姊妹 ， 憂 愁不堪時候 ， 她寫她那含最多日光同笑聲的 "Shirley" 0 Cowper 煩悶得快瘋了時候 ， 他 整晚吃吃地笑在床上做他的杰作《癡漢騎馬》歌(John Gilpin ) 0 Gorky 身嘗憂患 ， 屢次 同游民為伍的 ， 所以他也特別懂得笑的價值. 唱\' ? ?鎖\' 幾個民眾故事集出版，這是再好沒有的事。希望大家不要擺出什么民俗學(xué) 者的臉孔，一定拿放在解剖桌去分剖，何妨就跟著民眾笑一下，然禮失而求之于野，亦 14 可以浩嘆矣 。 一做文章同用力氣 從前自認(rèn)"舍大道而不由"的胡適之先生近來也有些上了康莊大道，言語穩(wěn)重了好 多。在《現(xiàn)代評論》一百十九期寫給"浩徐"的信里，胡先生說"我總想對國內(nèi)有志做 好文章的少年們說兩句忠告的話，第一，做文章是要用力氣的……"這句話大概總是天 經(jīng)地義吧，可是我覺得這種話未免太正而不邪些。仿佛有一個英國人(名字卻記不清了) 電技 說When the aut hor has a happy time in writing a 協(xié)飩， then the reader enjoys a happy time in reading it. (句子也記不清了，大概是這樣吧。)真的，一個作家抓著頭發(fā)，皺著 眉頭，費九牛二虎之力做出來東西，有時倒賣力氣不討好，反不如隨隨便便懶惰嘆的文 章之淡妝粗衣那么動人。所以有好多信札日記，寫時不大用心，而后世看來倒另有一種 風(fēng)韻。 Pepys用他自己的暗號寫日記，自然不想印出給人看的，他每晚背著他那法國太 ;\'J\' 太寫幾句，更談不上什么用力氣了，然而我們看他日記中間所記的同女仆調(diào)情，怎么買 il 泣， 個新表時時刻刻拿出玩弄，早上躺在床上同他夫人談天是如何有趣味，我們卻以為這本 起居注比那日記體的小說都高明。 Charles Lamb 的信何等睦炙人口 ， Cowper 的信多么 自 然輕妙， Dobson 叫他做 A humorist in a nightcap (著睡帽的滑稽家) ，這類"信手拈來， 都成妙諦"的文字都是不用力氣的，所以能夠清麗可人，好似不吃人間煙火。有名的 ，~梁遇春精晶集 . . 機智"來產(chǎn)苦~EE …中 國現(xiàn)代文掌大師 μ 也.Z唱革戶. Samuel Johnson 的文章字句都極堂皇 ， 卻不是第一流的散文 ， 而他說的話 ， 給 Boswell /\' 霞 、 記下的，句句都是漂亮的，顯明地表現(xiàn)出他的人格，可見有時沖口出來的比苦心構(gòu)造的 還高一籌。Coleridge 是一個有名會說話的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想、哭起 來，大概也是因為他說話不比做文章費力氣罷 。 Walter Pater 一篇文章改了幾十遍 ， 力 氣是花到家了，音調(diào)也鏗鏘可聽 ， 卻帶了矯揉造作的痕跡 ， 反不如因為沒錢逼著非寫文 章不可的 Goldsmith 的 自然的美了。 Goldsmith 作文是不大費力氣的。 Harri son 卻說他 的 《威克斐牧師傳》是 The high-water mark of English 實在說起來 ， 文章中一個要緊的 成分是自然 (ease)，我們中國近來白話文最缺乏的東西是風(fēng)韻 ( charm)。胡先生以為近 來青年大多是隨筆亂寫，我卻想近來好多文章是太費力氣，故意說俏皮話，拚命堆砌。 Sir A· Helps說做文章的最大毛病是可省的地方 ， 不知道省 。 他說把一篇不好文章拿來 ， 將所有的 noun， verb , adjective ， 都刪去一大部分 ， 一切adverb 全不要 ， 結(jié)果是一篇不 十分壞的文章。若使我是胡先生，我一定勸年輕作家少費些力氣，自然點吧，因為越是 費力氣，常反得不到 ease 罔 charm了。 若使因為年輕人力氣太足，非用不可，那么用來去求 ease同 charm也行，同近來很 時髦 essayist (隨筆家)， Lucas 等學(xué) Lamb一樣。 可是賣力氣的理想 目 的是使人家看不出 15 賣力氣的痕跡。我們理想中的用力氣做出的文章是天衣無縫，看不出是雕琢的，所以一 瞧就知道是篇用力氣做的文章，是壞的文章，沒有去學(xué)的必要，真真值得讀的文章卻反 用力氣做的。對于胡先生的第二句忠告， (第二，在現(xiàn)時的作品里，應(yīng)該揀 子，不可挑那些一時游戲的作品，)我們因此也不得不取個懷 感 道參 ~穢暨參~~品 F F 疑態(tài)度了。 16 胡先生說 "不可挑那些一時游戲的作品" ， 使我憶起一段文場佳話。 專會瞎扯的 Leigh Hunt 有一回囪Macaulay介紹 ， 投稿到The Edinburgh Re view ， 碰個大釘子 ， 原 稿退還，主筆先生請他另寫點紳士樣子的文章 ( something gentleman-like)，不要那么隨 便談天。胡適之先生到底也免不了有些高眉 (high-browed)長臉孔(long-faced)了，還 好胡子早刮去了，所以文章里還留有些笑臉。 三抄兩旬爵士說的話 需F 近來平安映演笠頓爵士(Lord Lytton) 的 《邦沛之末日 ? (Last Days of Pompei) 我 5 很想去看，但是怕夜深寒童，又感冒起來。 一個人在北京是沒有病的資格的。因為不敢病，連這名片也犧牲不看了?？墒蔷羰窟@名字總盤旋在腦中。今天忽然記起他說的兩句 意接 話，雖然說不清是在哪一本書會過，但這是他說的，我卻記得千真萬確，可以人格擔(dān)保。 替苦 他說"你要想得新意思吧?請去讀舊書;你要找舊的見解吧?請你看新出版的。" (Do 段 ， mu want 川et at new ideas? read old books; do you want to find old ideas? read new ones. )我想這對于現(xiàn)在一般犯"時代狂"的人是一服清涼散。我特地引這兩句話的意思 也不過如是，并非對國故黨欲有所建功的，恐怕神經(jīng)過敏者隨便株連，所以鄭重地聲明 一下。 十六年清明前二日，于北京 E摒事歪理薛伊