我們的“桃姐”

在桃姐中風(fēng)前，她是Roger的傭人；中風(fēng)后，桃姐更像Roger的母親。這樣角色的轉(zhuǎn)變不禁讓我們思考：我們是否又曾扮演過(guò)他人的桃姐？我們每個(gè)人的身邊是不是都有一個(gè)桃姐的角色呢？或許你曾對(duì)她熟視無(wú)睹，但失去后才發(fā)現(xiàn)她的存在就是你的生活。她保留著你的舊照片，珍藏有關(guān)你一生的回憶，就像桃姐在整理舊物時(shí)翻閱自己的一生?；蛟S有一天，你會(huì)暮然回想起她們?cè)鴮儆谀愕纳?，然后又離開(kāi)你的生活。那時(shí)候，或許你會(huì)像電影中的Roger一樣，站在桃姐身后，微笑，沉默，然而這沉默的內(nèi)心卻蘊(yùn)含巨大的感恩。也許，太深沉的愛(ài)并不需要像一般的電影那么戲劇化才能使我們感受到，因?yàn)槊總€(gè)人都有傷疤，每個(gè)人都有無(wú)法訴說(shuō)的傷痛。柴靜說(shuō)：“我們經(jīng)歷磨難，是為了更好地安慰別人。”或許一個(gè)電影無(wú)法解決這世間的所有痛苦，但一份互相取暖的安慰卻直達(dá)人心，“你可以通過(guò)電影知道，世界上還有另外的人，也對(duì)生命誠(chéng)實(shí)，他們經(jīng)歷的痛苦或者心酸，你能了解，你覺(jué)得也能因之而被了解?！本拖瘛短医恪分心莻€(gè)騙錢(qián)去賭博嫖娼的老年人，畏畏縮縮地來(lái)參加桃姐的葬禮，在棺木上小心翼翼放上一束花——生命的慰藉大抵如此！

許鞍華的情感表達(dá)

許鞍華自身的經(jīng)歷逼她成就一份女人的獨(dú)立性，所以她能夠跳出女性慣常對(duì)于男女情愛(ài)和血緣親情的纏綿悱惻，以一種更為冷靜、寬容的視角看待人與人之間的關(guān)系。這種超越愛(ài)情和親情的東西，我將其稱(chēng)之為“人情味”。她能展現(xiàn)出一種獨(dú)特性，塑造不同于以往的形象或情感，這其中滲透出平衡圓融的氣質(zhì)。不過(guò)這種境界之于許鞍華，或許也是無(wú)意識(shí)的，只是歸于自身長(zhǎng)久以來(lái)矛盾狀態(tài)的一種偶得，在很多時(shí)候，只有在知曉了那些不同、對(duì)立和不確定之后，才能真正找到把所有矛盾融合掉的方式。許鞍華執(zhí)導(dǎo)過(guò)《歲月神偷》、《天水圍的日與夜》、《天水圍的霧與夜》、《得閑炒飯》等電影，以靜水深流的姿態(tài)講述一個(gè)又一個(gè)溫潤(rùn)的故事，無(wú)一不是我的心頭好。盡管她經(jīng)常說(shuō)自己并不懂所謂愛(ài)情：“我小時(shí)候和年輕時(shí)候看到的都是浪漫主義的愛(ài)情，并不寫(xiě)實(shí)。而我的愛(ài)情經(jīng)歷都不像書(shū)中那般浪漫，所以通常我都是對(duì)愛(ài)情失望的。”你瞧，這個(gè)至今未婚的女子曾拍過(guò)那么多溫暖人心的電影，在說(shuō)到愛(ài)情時(shí)，卻一副無(wú)力招架的感傷。建立于愛(ài)情，卻在愛(ài)情之上，無(wú)欲無(wú)求，不計(jì)回報(bào)地愛(ài)，不計(jì)回報(bào)地付出，這才是人性中最溫暖的部分。大音希聲，大象無(wú)形。許鞍華真正做到了化繁為簡(jiǎn)，舉重若輕，最終返璞歸真，給我們講述一個(gè)溫潤(rùn)的故事，而我們心中都因?yàn)椤短医恪范惺艿揭还尚乃岬臏嘏?/p>

《愛(ài)·慕》：世界盡頭與冷酷仙境。

導(dǎo)演：邁克爾·哈內(nèi)克

主演：讓·路易·特蘭蒂尼昂/艾瑪妞·麗娃

上映日期：2012年5月20日（戛納電影節(jié)）/2012年10月24日（法國(guó)）

殺人嗜血，刻骨銘心。我看到了愛(ài)，也感受到死亡。真實(shí)而沉重。

——《愛(ài)·慕》

大多數(shù)的電影描寫(xiě)愛(ài)與希望，也講述痛與死亡，但卻很少呈現(xiàn)疾病。好像導(dǎo)演和編劇忽然統(tǒng)一了口徑，“疾病”不約而同就成為大家盡量避開(kāi)的題材?？伤殡S著我們終將逝去的青春和每況愈下的身體機(jī)能，如陽(yáng)光下的陰影，繞不開(kāi)，躲不掉。于是，導(dǎo)演哈內(nèi)克干脆迎難而上，為我們講述一個(gè)關(guān)于“疾病”的稀松平常的故事：Anne和Georges是一對(duì)80多歲的老夫妻，曾經(jīng)均為有教養(yǎng)的音樂(lè)教師，退休后過(guò)著優(yōu)雅的恩愛(ài)生活。直到有一天，Anne突然中風(fēng)，隨后偏癱，臥床不起，生活不能自理。法國(guó)人的浪漫與愛(ài)情似乎從此沒(méi)了蹤影。一句“你的同情于我無(wú)用”讓他的細(xì)心與照顧一點(diǎn)點(diǎn)被無(wú)奈吞噬。最后，他殺了她，活生生用枕頭憋死了在床上痛苦呻吟的她。殺她前，他安詳?shù)刈诖策?，用柔聲?xì)語(yǔ)為她講故事，甚至一點(diǎn)征兆都沒(méi)有。那份神情與狀態(tài)好像回到了年輕時(shí)他們初戀的模樣。但他和她似乎都已決絕，掙扎幾下后，一切安靜了。