當(dāng)我來到失去的地平線書店（Lost Horizon Bookstore）的攤位，書商向我展示了一冊(cè)頗雅致的小書《死神之舞》，1892年在倫敦出版。內(nèi)頁(yè)附有細(xì)致的木刻版畫，精裝本的封面與封底裹著深黑色的摩洛哥皮革，其中鑲嵌著約1.5厘米寬的膚色皮革內(nèi)框條紋，并壓了幾個(gè)燙金圖飾點(diǎn)綴。當(dāng)我撫摸那泛著光澤、平滑溫潤(rùn)的書封時(shí)，書商對(duì)我說，他分析那膚色皮革條紋是人皮！據(jù)他所知，19世紀(jì)末，以人皮裝訂死亡主題的書并不罕見。頓時(shí)我的雙手微微顫抖，腦中不禁想起影片《沉默的羔羊》中那位為取其大面積的皮膚裁制成衣服而專殺豐滿女人的變態(tài)殺手。根據(jù)報(bào)道，西方在17世紀(jì)即有用人皮裝訂書的案例，印象中早年曾在某博物館的展示柜中隔著玻璃瞧過。人皮的來源不一，有些是來自醫(yī)院病人的截肢或未經(jīng)認(rèn)領(lǐng)的尸體，有些來自死刑犯，還有些是生者在死前同意提供的，據(jù)聞?dòng)形谎瞿椒▏?guó)天文學(xué)家與科普作家弗拉馬里翁（Nicolas Camille Flammarion）的女粉絲，就曾貢獻(xiàn)她的皮膚裝訂弗拉馬里翁1877年的著作Lesterres du ciel。有些人皮書則具有警誡的目的，如1828年英國(guó)薩福克郡（Suffolk）一樁知名的情殺案，殺人犯威廉·考德（William Corder）被判絞刑，據(jù)報(bào)道他的尸體次日就被一群學(xué)生與醫(yī)生肢解，一本記載全案的書后來以他的皮膚裝訂，這本書連同他的頭皮都在薩?？丝さ牟┪镳^展出。

單靠肉眼，其實(shí)很難辨別人皮裝訂的真?zhèn)?。美?guó)哈佛大學(xué)法學(xué)院圖書館有本17世紀(jì)初的書，自1946年入館以來一直被認(rèn)為是人皮裝訂，主要是書上有一頁(yè)手寫的敘述，說明此書是用人皮裝訂的，結(jié)果2014年修復(fù)時(shí)科學(xué)家用先進(jìn)的科技分析鑒定，發(fā)現(xiàn)根本不是人皮，而是羊皮！但在同校的霍頓圖書館（Houghton Library）則鑒定出一本書百分之九十九是人皮裝訂，之所以不能百分之百打包票，是因?yàn)椴慌懦赡軄碜云渌`長(zhǎng)類的動(dòng)物。

人皮書也常讓人聯(lián)想起第二次世界大戰(zhàn)希特勒任意拿猶太人與異議分子的身體、尸體做實(shí)驗(yàn)或解剖的暴行，傳聞?dòng)行┤似み€被做成燈罩。由于這些聯(lián)想，現(xiàn)今一般擁有人皮書的圖書館與藏家都頗為低調(diào)，但有位書友反問，若人皮的來源真是死者自愿捐贈(zèng)，有何不可？尤其人不免一死，臭皮囊終將化為灰燼，能轉(zhuǎn)化成書籍的一部分，與愛書人肌膚相親，豈非一樁美事？只不過人皮的主人是否心甘情愿，多半少有記錄，也難以考證。