“我陪譚老板演戲,已經(jīng)是在民國(guó)以后的事。前面所說段宅堂會(huì)的《汾河灣》,這還不是我們最初的合作。我第一次陪他在戲館里唱的是《桑園寄子》,好像是陳喜星扮的娃娃生。民國(guó)六年以前我們倆沒有搭過一個(gè)戲班。我陪他演出,多半是在義勞戲、堂會(huì)戲里,晚上出臺(tái),每次也就只唱一兩天。不過這種借用義務(wù)為名的戲,倒也是不斷舉行的。有一次陪他在天樂園唱《探母》,真把我急壞了。這件事從發(fā)生到現(xiàn)在快四十年了。當(dāng)時(shí)前后臺(tái)的情形,我倒還記得很清楚。
“有一天我們合演《探母》的戲報(bào)已經(jīng)貼出去了,他那天早晨起床,覺得身體不爽快。飯后試試嗓音,也不大得勁,就想要回戲。派人到戲館接洽,這個(gè)人回來答復(fù)他,園子滿座,不能回戲。他嘆了一口氣說:‘真要我的老命!’
(按)陳彥衡先生說過,譚鑫培到了晚年,有許多人跟著他,等著他一出臺(tái)就可以拿錢花用。他不得不唱,是含有種種復(fù)雜因素的。從上邊這一句話里面,就可以想象到這一位老藝人的晚境,是無限蒼涼的。
“那天晚上到了館子,我看他精神不大好,問他可要對(duì)戲(演員們?cè)诔雠_(tái)以前,深怕彼此所學(xué)不同,往往先把臺(tái)詞對(duì)念,身段對(duì)做一遍,內(nèi)行稱為對(duì)戲)。他說這是大路戲,用不著對(duì)。我還再三托付他,請(qǐng)他在臺(tái)上兜著我點(diǎn)兒。他說:‘孩子,沒錯(cuò)兒。都有我哪?!蠄?chǎng)以后,把大段西皮慢板唱完,臺(tái)下的反映就沒有往常那么好。等我這公主誓也盟了,輪到他唱‘未開言,不由人,淚流滿面’,這句倒板的時(shí)候,壞了!他的嗓子突然發(fā)生了變化,啞到一字不出。我坐在他的對(duì)面,替他干著急,也沒法幫助。對(duì)口快板一段,更是吃力。只看他嘴動(dòng),聽不清唱的詞兒。這一場(chǎng)‘坐宮’就算草草了事。唱到出關(guān)被擒,他抖擻老精神,翻了一個(gè)‘吊毛’,又干凈,又利落,真是好看,才得著一個(gè)滿堂彩聲。見完了六郎以后,就此半途終場(chǎng)了。
“譚老板的人緣,素來是好的。那天臺(tái)下的觀眾,大半都對(duì)他抱著一種惋惜和諒解的心理,沒有很顯著地表示他們的反感。可也免不了有的交頭接耳在那里議論。他是向來有壓堂的能力(演員一出臺(tái),臺(tái)下立刻入于肅靜無嘩的境地,內(nèi)行稱為‘壓堂’)。在他一生演出的過程當(dāng)中,那天這種現(xiàn)象,恐怕還是絕無僅有的呢。
“我在后臺(tái)看他進(jìn)來,心里非常難過,可也找不出一句話來安慰這位老人家,只好在神色間向他表示同情。他也看出我替他難過,卸完了妝就拍著我的肩膀說:‘孩子,不要緊。等我養(yǎng)息幾天,咱們?cè)賮磉@出戲。’從他說話時(shí)那種堅(jiān)定的口氣,就知道他已經(jīng)下了挽回這次失敗的決心。他覺得嗓音偶然的失潤(rùn),雖然不算是唱戲的錯(cuò)誤,但他是一向?qū)τ^眾負(fù)責(zé)的,不愿意在他快要終止他的舞臺(tái)生活以前,再給觀眾留下一點(diǎn)不好的印象。