第二天，我們一起去了密云。他家離縣城有四公里，叫西智村。進(jìn)村后我感覺(jué)有很多人在看著我。街道都是土路，每家都有一個(gè)小院。房子有高有矮，院墻大多數(shù)都很矮，一個(gè)又一個(gè)的麥秸垛卻很高。郭長(zhǎng)利邊走邊說(shuō)：“我家里現(xiàn)在有兩個(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟，還有我媽媽。大姐已經(jīng)結(jié)婚了。爸爸去世后，二姐接了爸爸的班，一直供我上學(xué)。昨天咱們談完，我就給二姐打電話，說(shuō)今天你要來(lái)。二姐很高興，說(shuō)會(huì)把全家都叫齊?！?/p>

我走進(jìn)了他家，一個(gè)不大的院子和五間很矮的房子，他們?nèi)叶加顺鰜?lái)。到了屋里，黑洞洞的。屋里還有張很大的土炕呢。我問(wèn)，都90年代了，怎么還有土炕？問(wèn)得他家人都有點(diǎn)緊張。我突然意識(shí)到不能隨便說(shuō)話。

他家五間房子里沒(méi)有一樣電器，沒(méi)有一件像樣的家具。這么窮的家，我真是想都想不到。他家人都很熱情，問(wèn)我多大了，什么時(shí)候畢業(yè)，還說(shuō)我長(zhǎng)得漂亮，比他們家長(zhǎng)利長(zhǎng)得好。到了吃飯的時(shí)間，他媽媽和兩個(gè)姐姐做了好多好吃的。他們總是說(shuō)多吃點(diǎn)，別認(rèn)生。我心想，這么窮的家，怎么變得出這么多好吃的。吃完飯，他五弟給我買來(lái)軟包裝的汽水。我咬開(kāi)瓶口喝了一口，說(shuō)難喝死了，抬手要把它扔掉。他五弟說(shuō)：“你不喝我喝?！闭f(shuō)完就拿過(guò)去喝了起來(lái)，也不嫌我咬過(guò)。這么難喝，他卻喝得津津有味。郭長(zhǎng)利看著我發(fā)呆，就說(shuō)：“平常我家從來(lái)不買汽水。你認(rèn)為難喝的，我弟一年也喝不上一次！”我默然了。真不知道，在90年代，在我的身邊一個(gè)家庭還能窮到這種程度。

吃完飯，他兩個(gè)弟弟出去玩了，兩個(gè)姐姐和他媽媽跟我聊天。他媽媽說(shuō)：“姑娘，真難為你能看上我家長(zhǎng)利。長(zhǎng)利是個(gè)好孩子，但就是我家太窮了。如果你能看得上長(zhǎng)利，我們借錢也要給你們蓋新房子。他兩個(gè)弟弟說(shuō)了，以后一定掙錢幫大哥蓋房子?！彼麄兗倚值芙忝玫年P(guān)系可真好呀?？烧孀屓肆w慕。他媽媽說(shuō)：“長(zhǎng)利小時(shí)候非常聰明，就是他的眼睛耽誤了他。我們連著有了兩個(gè)女孩，第三個(gè)終于盼來(lái)了一個(gè)男孩。但他出生幾天我們就看出他的眼睛有問(wèn)題，他的黑眼珠上好像有一層白膜。出了滿月，我們就帶他去了同仁醫(yī)院。大夫說(shuō)太小了，過(guò)幾個(gè)月再來(lái)看。當(dāng)時(shí)我們根本接受不了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。過(guò)了幾個(gè)月醫(yī)院確診了，是角膜渾濁，這病在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下是治不了的，他注定一輩子只能看見(jiàn)光，不能有真正的視力。如果他生在現(xiàn)在就能換角膜，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這種技術(shù)。即使有，我們也沒(méi)錢呀！”我說(shuō)：“現(xiàn)在換角膜可以嗎？”“我們也帶他看過(guò)，大夫說(shuō)因?yàn)樗@么多年都是光感，眼底早就萎縮了。他三歲時(shí)有了他的小強(qiáng)弟弟，在他六歲時(shí)有了他的小武弟弟。他爸爸在工廠上班，我在家種地，日子過(guò)得好緊張。長(zhǎng)利從小就很懂事，主動(dòng)幫我干活。他七歲就會(huì)蒸窩頭熬粥。到了上學(xué)的年齡，學(xué)校不收他，說(shuō)他看不見(jiàn)字。再說(shuō)在農(nóng)村好多看得見(jiàn)的小孩都不上學(xué)，何況他是個(gè)殘疾人，上了學(xué)也沒(méi)用。但他爸不這么看，他爸說(shuō)有機(jī)會(huì)一定要讓長(zhǎng)利上學(xué)，我們不可能養(yǎng)他一輩子呀！我們并沒(méi)有溺愛(ài)他，也沒(méi)有歧視他。對(duì)他和別的孩子一樣，就是想讓他有一顆平常心。同時(shí)我們教育另外四個(gè)孩子，讓他們知道照顧長(zhǎng)利就是他們的職責(zé)。在70年代初，村子里還沒(méi)有一臺(tái)收音機(jī)的時(shí)候，他爸爸就從城里給長(zhǎng)利買回一臺(tái)收音機(jī)。長(zhǎng)利很喜歡聽(tīng)，聽(tīng)過(guò)的歌他都會(huì)唱。他兩個(gè)姐姐上學(xué)，聽(tīng)不了小說(shuō)。他聽(tīng)完了，等他姐姐回來(lái)，他就一字不落地講給姐姐聽(tīng)。姐姐們也很偏愛(ài)這個(gè)看不見(jiàn)的弟弟。長(zhǎng)利出去玩經(jīng)常被小朋友欺負(fù)，小朋友還罵他瞎子。他二姐比較厲害，每次都去找人家打架。長(zhǎng)利喜歡養(yǎng)蟈蟈，他帶著兩個(gè)弟弟上山。他聽(tīng)到蟈蟈的藏身地，就讓他弟抓。長(zhǎng)利從來(lái)不主動(dòng)跟別人打架，他很自卑，總覺(jué)得自己看不見(jiàn)不如別人。在長(zhǎng)利十三歲那年，他爸爸看報(bào)紙知道了北京盲人學(xué)校。5月份帶著長(zhǎng)利去學(xué)校參加了入學(xué)考試，6月錄取通知來(lái)了，9月長(zhǎng)利就能上學(xué)了?！?/p>