有時(shí)候，想起我和別人不一樣，就會(huì)難過(guò)，我又不是故意的。

1

從幼兒園就開(kāi)始了吧，明明是最簡(jiǎn)單的舞步，我卻總是跟不上大家的步調(diào)，成為一片紅彤彤的演出服里最扎眼的那一個(gè)，老師把我叫出來(lái)，又叫兩個(gè)表現(xiàn)得最好的小朋友領(lǐng)舞，為我單獨(dú)訓(xùn)練，最后放棄地叫我待在一邊看著就好。當(dāng)別人舉手的時(shí)候，我向前邁出了一步，當(dāng)別人旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我才舉起手——

你是故意的嗎？為什么就是和別人不一樣——她煩躁地說(shuō)。

2

為什么這些事、那些事，別人做起來(lái)就像隨手抹去桌上的水珠呢，不覺(jué)得數(shù)學(xué)是外星人用來(lái)交流的電波密碼，也不會(huì)因?yàn)樗陌倜椎拈L(zhǎng)跑就感到自己的腹部里有怪獸在上躥下跳。

無(wú)論是最好的朋友，還是身邊的表弟——?jiǎng)e的人，活得那么輕松自如。他們跑得快、跳得高，試卷上的紅色數(shù)字永遠(yuǎn)不會(huì)低于80，和每個(gè)人都能打成一片，見(jiàn)到老師能爽朗地打個(gè)招呼，和大人們說(shuō)話(huà)時(shí)侃侃而談。

我走路慢吞吞，戴著上體育課時(shí)要不斷用手指推上去的眼鏡，在每一次考試結(jié)束后祈禱至少要越過(guò)及格線(xiàn)，在班上只有一個(gè)好朋友，會(huì)在需要一個(gè)人和另一個(gè)人組隊(duì)的場(chǎng)合時(shí)，發(fā)自?xún)?nèi)心地害怕自己被拋棄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到老師的時(shí)候，總是會(huì)假裝沒(méi)看見(jiàn)繞遠(yuǎn)路逃開(kāi)，和大人們說(shuō)話(huà)時(shí)，不能流利地說(shuō)些逗人發(fā)笑的趣話(huà)，卻露出一張讓人生厭的勉強(qiáng)笑臉。

我總是追不上世界、時(shí)間、浪潮、朝夕、大家的腳步，他們跑得太遠(yuǎn)，就算我拼盡全力喊“等等我”也不會(huì)被聽(tīng)見(jiàn)，最后他們看不見(jiàn)了，我也跑不動(dòng)了，身后的陰影就慢慢地蔓延過(guò)我的腳底，吞沒(méi)一切。

3

也逞強(qiáng)過(guò)。

新學(xué)期開(kāi)始，我時(shí)刻提醒自己要昂首挺胸，臉上保持像是優(yōu)等生那樣一切手到擒來(lái)的自信微笑，然后站上講臺(tái)用力所能及的最高聲調(diào)毛遂自薦：我想要做班長(zhǎng)。然后我當(dāng)選了。

一定從這一刻開(kāi)始就會(huì)轉(zhuǎn)變了吧？像我這樣的人，只要努力，也可以成為別人。

我把脖子盡可能地伸長(zhǎng)，像只驕傲的小地鼠，去認(rèn)識(shí)班上最受歡迎的人物，配合他們的議論和笑話(huà)，在面對(duì)不同的人時(shí)露出不同的表情——很累。但是即使微弱，即使一切都是假的，我身上一定像他們一樣閃閃發(fā)光了吧？——但最后還是搞砸了。我一定是學(xué)校歷史上任期最短的班長(zhǎng)。

總是失敗。

就像我因?yàn)樯砀弑恍；@球隊(duì)挑上，最后以在賽場(chǎng)上一分未進(jìn)的成績(jī)被踢出隊(duì)；就像我因?yàn)槭帜_長(zhǎng)入選校舞蹈隊(duì)，因?yàn)樯眢w僵硬做不到最簡(jiǎn)單的一字馬動(dòng)作，第二天就哭著逃跑；就像我被班主任推薦去合唱團(tuán)，結(jié)果因?yàn)樵囈魰r(shí)的嗓音不夠嘹亮被人家搖頭擺手；就像我在操場(chǎng)上被校禮儀隊(duì)相中去參加集訓(xùn)，卻受不了整天頭頂書(shū)本背脊筆挺地練站姿而偷走自己的入隊(duì)資料后一去不復(fù)返。

總是失敗，仔細(xì)回想，都是我的錯(cuò)。

這一切，如果是別人，都做得那么好，他們輕松地上籃得分；他們隊(duì)列整齊地起舞；他們音色朗朗地震撼舞臺(tái)；他們姿容優(yōu)雅地對(duì)每一個(gè)人頷首微笑。

因?yàn)樗麄儓?jiān)持，他們練習(xí)，他們受苦，他們審視自己。我沒(méi)有，我什么也沒(méi)做，用一句“因?yàn)槲液鼙俊碧颖芰怂?，然后抱怨不公，繼續(xù)與失敗糾纏。