5
“這里沒(méi)有攝像頭吧?”
從實(shí)驗(yàn)樓的階梯教室下課后,我們沒(méi)有跟著人群回教學(xué)樓,而是反向去了無(wú)人的樓梯間,這里很寬敞,還有一絲絲涼風(fēng),我仰起頭察看四面墻角,回身時(shí),紅了臉的R親了我一口。
R是我第一個(gè)戀人,但我從不認(rèn)為會(huì)是最后一個(gè),也不是因?yàn)槲覀兲×?,小到以為全世界也就學(xué)校這么大,而是當(dāng)我提起以后時(shí),R總是傻笑,問(wèn)我:“想那么遠(yuǎn)干嗎?”
再后來(lái),R就劈腿了,劈了一個(gè)又一個(gè),用那張傻笑起來(lái)無(wú)比燦爛的臉,苦笑著說(shuō):“反正你又不是真的喜歡我?!?/p>
這倒也是。
在臥室里寫作業(yè)時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在客廳里和奶奶爭(zhēng)吵,他說(shuō)撐不下去了想離婚,媽媽也快瘋了,但是奶奶不準(zhǔn),她說(shuō)“丟人!”“丟人啊?!薄白屓思铱葱υ??!?/p>
爸爸說(shuō):“也要考慮一下孩子的感受,這樣的家庭對(duì)孩子也不好。”
奶奶說(shuō):“大人的事情,反正孩子也不懂?!?/p>
這倒也是。
6
夢(mèng)境的色彩很豐富,常夢(mèng)到自己在飛,熟悉的天臺(tái)是起點(diǎn),我順著風(fēng),視野越來(lái)越開(kāi)闊,離開(kāi)城市后,有遼遠(yuǎn)的平原、群山,熠熠生輝的海,云朵被我的胳膊穿過(guò)時(shí)撕裂成一條條的棉絮,再后來(lái)就脫離了現(xiàn)實(shí),那是一個(gè)絢爛得難以描述的地方,比童話更甜,比仙境更美,一望無(wú)際。
比睜開(kāi)眼看到的一切,都要美得多了,一萬(wàn)倍,十萬(wàn)倍。
穿著邋遢校服的十七歲,身不由己,強(qiáng)顏歡笑,放學(xué)之后,無(wú)論走得多遠(yuǎn),最后的路只有一條,始終是要回家的,帶著書包里一張?jiān)缫涯7录议L(zhǎng)筆跡簽好“已閱”的不及格試卷,口袋里最富的時(shí)候也只有不到一百塊的零錢,哪兒也去不了。
7
C長(zhǎng)得挺好看的,又瘦又高,手長(zhǎng)腳長(zhǎng),柔軟的頭發(fā)蓋住脖子,站在天臺(tái)上像一幅畫,解開(kāi)襯衫上的兩??圩咏o我看,胸骨凸出的雪白胸口上紋了我的名字。
忘了后來(lái)是怎么不了了之,許多年后,碰巧在網(wǎng)上看見(jiàn)C結(jié)婚了。
要走的人,就是在骨頭上刻下我的名字,還是會(huì)走的。
仔細(xì)想想,還挺后悔沒(méi)在骨頭上刻個(gè)名字的,至少走得再遠(yuǎn),也帶著我的標(biāo)記。
8
二十多歲的今天,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),人在北京,噩夢(mèng)的場(chǎng)景卻沒(méi)有多大改變。
我總是無(wú)處可去。
冰冷的藍(lán)灰色,傾盆大雨,校服褲腳踩在鞋底,我在熟悉又陌生的街道中迷失了方向,打電話說(shuō):“媽媽,媽媽?!庇曷曂虥](méi)了我的嗚咽,“我能去你那里嗎?”
媽媽說(shuō)好,然后我拼盡全力卻想不起方向,“我找不到,我不知道該怎么走,我迷路了?!?/p>
這個(gè)噩夢(mèng),我重復(fù)了三次,記得清清楚楚。
類似的夢(mèng)很多,媽媽一直接受我,雖然在夢(mèng)的結(jié)局里從未找到她,而爸爸一直缺席,大約因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中他亦無(wú)能無(wú)力,他在外地工作,只能把我寄養(yǎng)在奶奶家。
最近一次的夢(mèng),爸爸很難得地出現(xiàn)了。
我坐在一輛火車上,轟隆隆,飛馳著,在直入云間的山峰上,卻在懸崖間急剎車,沒(méi)有鐵軌連接去對(duì)面的山頭。我心急如焚地打電話回家,爸爸和媽媽沒(méi)有分開(kāi),他們還在一起,像是許多恩愛(ài)的夫妻,關(guān)心孩子的處境,耐心又急切地安慰我,叫我不要害怕,他們?cè)诩依锏任摇?/p>
我知道自己在夢(mèng)里,站在懸崖邊直跺腳,我想要造出一條鐵路來(lái),可是逃不過(guò)所有同樣的結(jié)果,最終我還是沒(méi)能回到家,永遠(yuǎn)停留在不知終點(diǎn)的路上。
只是這一次醒來(lái)沒(méi)有哭,甚至有一些欣慰,我夢(mèng)見(jiàn)了爸爸,他和媽媽在一起,他們一起接受了我,說(shuō)他們會(huì)等我回家。
當(dāng)然我一點(diǎn)兒也不想這兩個(gè)仇人在現(xiàn)實(shí)中復(fù)合——實(shí)際發(fā)生的話,那才更是一場(chǎng)噩夢(mèng)——但是這個(gè)略顯溫馨的夢(mèng),使我了解了自己在潛意識(shí)中已經(jīng)與流逝的過(guò)往達(dá)成了和解。
時(shí)光不會(huì)重來(lái),結(jié)局不會(huì)改寫,我已經(jīng)不再是十七歲的膽小鬼——會(huì)有一個(gè)人比世上任何一個(gè)人更愛(ài)我,這個(gè)人永遠(yuǎn)也不會(huì)消失在我看不見(jiàn)的地方,這個(gè)人不會(huì)讓我迷惘,不會(huì)讓我恐懼,這個(gè)人會(huì)成為我的終點(diǎn)——
在遇見(jiàn)這個(gè)人之前,我必須很強(qiáng)大,必須很勇敢,走過(guò)所有可能脫軌的道路。