也許是長(zhǎng)期默默無(wú)聞地書(shū)寫(xiě)，太讓人寂寞了；或者在他孤獨(dú)的寫(xiě)作狀態(tài)中，突然生出一股無(wú)法抑制的激情，那一刻他竟然控制不住要引吭高歌，唯此才能解放（解決）自己；又或者，他認(rèn)為歌手邊彈撥邊游走，一路采風(fēng)又艷遇，比起常年困在書(shū)齋里的自己不知幸福多少倍……種種，種種，于是他十分想要作一名職業(yè)歌手。

大作家喬伊斯就曾想帶一把魯特琴（LUTE），行游各地，采集一些古老的英格蘭歌謠。當(dāng)然這位《尤利西斯》的作者跟音樂(lè)還是頗有一些緣分的。母親年輕時(shí)就是一位賢淑有禮、舉止優(yōu)雅的唱詩(shī)班歌手；父親也總是在舉家顛沛流離時(shí)，高歌一曲，以鼓舞全家老少的精氣神。

還傳聞喬伊斯在生活困頓、寫(xiě)作不順時(shí)，曾寫(xiě)信給一位名叫阿諾德·多爾梅奇的制琴大師，渴求大師他為自己打造一把適合自己的樂(lè)器，以便隨時(shí)吟唱著上路。阿諾德·多爾梅奇曾為大詩(shī)人葉芝制作過(guò)一把索爾特里琴。也許那時(shí)候喬伊斯名聲不太好，有“借錢(qián)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”之稱(chēng)，還酗酒。所以這位制琴名家冷冰冰地拒絕了他。這樣，他想當(dāng)一名行吟歌手的夢(mèng)幻就破滅了。

杜魯門(mén)·卡波蒂這位“冷血”作家也曾渴望在夜總會(huì)里當(dāng)一名自彈自唱的職業(yè)歌手。為此他還真攢錢(qián)買(mǎi)了一把吉他，卯足了勁頭拜了吉他老師苦苦學(xué)藝堅(jiān)持了一整個(gè)冬天。但是他終于弄清楚了自己根本不是這塊料，他自嘲彈來(lái)彈去只會(huì)一首——“但愿恢復(fù)單身”。于是實(shí)在沒(méi)興趣堅(jiān)持下去了。有一天在學(xué)琴路上，干脆把吉他送給了在巴士站等車(chē)的一個(gè)陌生人。

我把這個(gè)故事講給好友莫尤塔聽(tīng)，他說(shuō)羨慕死巴士站那個(gè)家伙了。我也時(shí)常想到這個(gè)畫(huà)面，當(dāng)卡波蒂硬生生把吉他塞給那個(gè)人，那人是一臉茫然還是欣喜若狂？那時(shí)刻巴士站肯定站有不少寒風(fēng)等車(chē)人，也許卡波蒂大致瞄過(guò)哪張面孔、哪副造型，比較適合抗著一把吉他闖天涯吧。卡波蒂生前出版的最后一本書(shū)叫《給變色龍聽(tīng)的音樂(lè)》。

眾所周知，村上春樹(shù)是個(gè)地道的爵士樂(lè)迷，他曾跟采訪者說(shuō)寫(xiě)一本書(shū)就像演奏音樂(lè)一樣：主題、即興、變奏、尾聲。他當(dāng)然也有過(guò)當(dāng)一名音樂(lè)家的夢(mèng)想，但他坦言實(shí)在掌握不好樂(lè)器，退而求次當(dāng)了一名作家。比起上述那兩位大作家的瘋狂，村上的表現(xiàn)要冷靜、理智很多，一如他節(jié)制的書(shū)寫(xiě)。但當(dāng)他得知英國(guó)樂(lè)隊(duì)“電臺(tái)司令”也是他忠實(shí)讀者，他簡(jiǎn)直像個(gè)單純的孩子一樣毫無(wú)保留的興奮:“這讓我感覺(jué)很驕傲?！?/p>

1819年秋天，14歲的安徒生搭上一輛郵遞馬車(chē)前往哥本哈根。是的，這個(gè)沉默、早熟且羞澀的孩子這是要去京城準(zhǔn)備實(shí)現(xiàn)它的夢(mèng)想——歌劇演員！毫無(wú)懸念，他的希望也落空了，碰了一鼻子灰，劇院負(fù)責(zé)人說(shuō)他相貌平平、天賦不高，想要當(dāng)一名職業(yè)歌唱家，有如登天?？上攵?，這位美好少年當(dāng)時(shí)有多么悲傷、失落。同時(shí)我們對(duì)這個(gè)自以為是的劇院負(fù)責(zé)人也感到無(wú)比惱怒。但也正是因?yàn)榘餐缴鷽](méi)有當(dāng)上一名職業(yè)歌劇演員，他才動(dòng)手寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)劇本、寫(xiě)小說(shuō)，最后讓我們世人擁有了一位最偉大的童話(huà)家。

好了，暫且打住。其實(shí)就在萬(wàn)眾矚目之后的曲終人散那一刻，那位風(fēng)光一時(shí)的職業(yè)歌手內(nèi)心涌出的寂寥和孤獨(dú)誰(shuí)又能真正體會(huì)呢？是否他也曾想過(guò)，要轉(zhuǎn)行當(dāng)一個(gè)心靈充盈、閑適自在、沒(méi)有大起大落但自在充實(shí)的職業(yè)作家？

另外，這些想當(dāng)歌手的作家們，怎么清一色全是男性！那么有沒(méi)有女作家也有類(lèi)似的愿望？不，不，女士們本身就是一曲音樂(lè)，我們只需謙卑而熱烈地去歌頌她們就好了。