行途中，聽到某位歌手在唱：嘿，我要走了，請你把房門關好；嘿，把它鎖在發(fā)了霉的記憶里……聽到這句“發(fā)了霉的記憶”，我頓時驚呆了一下。關于記憶，人們大抵會說，甜蜜的記憶、消失的記憶、苦澀的記憶、刪不掉的記憶，等等。這發(fā)了霉的記憶，聽起來怪怪的，可是似乎又很形象，有些懷舊，有些畫面感，仿佛歌里這個行將離去的倒霉蛋，跨過一大堆過往情事，默默走開，帶著些許無奈和荒誕。

走出戶外，霉味也即消散，記憶是否又會變回澄澈明清呢？可是不管如何，記憶終將會飄散，但也許它會以另一種方式存在，在往后的年歲中，你我再也不會想到它，只是過著各自平靜如水的生活。就像旅途中的風，它常常不小心就把樹葉和種子吹向別處，從而有了更多的曲折的、動人而悠長故事，而所有這些，與早前的風早就毫不相干了。

現(xiàn)在想起來為何當時聽到“發(fā)了霉”會如此“驚呆”，可能還有一個原因。那就是當時我正行旅在江南的“梅雨季”里。古時梅雨，也叫霉雨，李時珍《本草綱目》記：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也?！彼裕闾热粲问幵诮闲〕?，身處在仿佛永無盡頭的梅雨季里，你也一定會覺得身上發(fā)霉了，而光陰、記憶，包括所有當下的家?，F(xiàn)實，都變得虛幻而迷離。迎面撞上一個人、三句話、幾個斷斷續(xù)續(xù)的音符，你都恍然覺得是夢境。幸好，梅雨也時下時停，偶爾在你頭上又出現(xiàn)細碎陽光，于是潮濕的心情又煥然一新，在細雨和明光之際，似有麗人降至，你跟隨兩三只報雨鳥不失時機地穿過了她，然后又浸淫在前方的雨絲幻旅中。

旅行在梅雨時節(jié)是別有一番韻味的，但首先你得照著這雨絲的節(jié)奏韻律，投入旅途，尋找江南的滋味，而后就一定會有收獲的竊喜。無錫已經(jīng)去過好幾次了，爬過惠山、游過太湖、在南禪寺后面的舊書攤不知道流連尋覓過多少回。但在梅雨季節(jié)漫步古運河畔又是完全不同的感受，閑步走著，不意看到一個說書評彈劇場，我們邁步而進。外面下著雨，里面觀眾寥寥，但氛圍奇佳，臺上臺下仿佛都融在傳奇故事里。臺上男女評彈演員，彈撥著三弦（男）和琵琶（女），女演員唱法烈性透亮，苦悶心事、歡快之情和盤托出；男聲唱腔反而委婉低徊，如同屋外細雨綿密，滲透著江南的神秘感，令人欲罷不能。評彈演員中場休息之后，我又點了一出開篇《杜十娘》。同去的友人有些奇怪，何故我偏點唱杜十娘呢？有名段《寶玉夜探》、《描金鳳》、《白蛇傳》、《玉蜻蜓》、《珍珠塔》等等。我當時也搞不清楚，直到后來幾天，才恍然大悟。

后來幾天，我到了揚州，參加瓜洲音樂節(jié)。演出現(xiàn)場在潤揚森林濕地公園。演出那天，天公作美，梅雨停了。音樂節(jié)眾多樂隊輪番上場，輪到我上場時，正好暮色降臨，舞臺上燈光亮起。唱第一首歌之前，我自己都沒反應過來，突然說我想把接下來要唱的《像艷遇一樣憂傷》獻給一位女性，她美麗、多情、忠貞而又決絕，她就是在離這不遠的古渡口為了愛情和尊嚴跳江自盡的傳奇女子——杜十娘！”

明代小說家馮夢龍白話小說集《警世通言》的名篇《杜十娘怒沉百寶箱》的故事就發(fā)生在這個古老的長江渡口。演出結束，梅雨又淅淅瀝瀝落下來，我一個人走去渡口，給杜十娘作了憑吊。不知為何，我又默念起白居易的《長相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點點愁。思悠悠，恨悠悠。恨到歸時方始休，月明人倚樓。”