我以為，討論小說帶給讀者的思索遠(yuǎn)比討論中學(xué)校園里是否真的存在“新生活運(yùn)動”更有價值。畢竟小說不是攝像機(jī)，要求小說與現(xiàn)實完全保持一致將背離文學(xué)的本質(zhì)。

如果從結(jié)尾往回讀小說，讀者很快會意識到小說實際是在講述離異家庭孩子的生活際遇。雖然母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后田滿所有的生活背景在小說中并沒有交代，田滿的生活是幸福冷清還是孤獨(dú)也都仿佛是空白，但若是仔細(xì)體察便會發(fā)現(xiàn)，小說字里行間早有端倪顯現(xiàn)。在小艾剛認(rèn)識田滿時，小說就告訴讀者和小艾，田滿比任何一個孩子認(rèn)的親戚都多，他有兩個“哥哥”、四個“弟弟”、兩個“姐姐”、三個“妹妹”、一個“舅舅”、兩個“舅媽”。從此處出發(fā)，讀者會突然明白，當(dāng)小艾對田滿說想讓他當(dāng)“兒子”時，他們偶然見面的肯德基餐廳里空氣何以會突然“寂靜下來”。當(dāng)田滿聽到小艾說想做他“媽媽”時他的反應(yīng)何以是臉紅了，目光變得“潮濕”“明亮”“羞怯”。當(dāng)然，讀者也會明白，那個一直忙于“新生活運(yùn)動”、結(jié)識那么多兄弟姐妹的田滿，在答應(yīng)當(dāng)小艾“兒子”后，何以會要求她只能有一個“兒子”，他一定要當(dāng)“獨(dú)子”。

身邊很久沒有母親陪伴的田滿，在認(rèn)小艾做“媽媽”后，常在夜晚睡前發(fā)短信給她。那是一段通常母子間的對話?！皨?，我休息了，你也早點(diǎn)睡。兒子?！薄肮?，好好睡。做個好夢。媽?！薄拔悄?。”“我也吻你。”“謝謝媽?！倍绦派咸摂M的與母子關(guān)系相稱的關(guān)心、互吻、謝謝，在兩個高中生的手機(jī)之間穿梭。小說在此時有一段話頗是意味深長：“在時光的邊緣，它們（指短信——筆者注）繞過了摩天大樓、行道樹，它們繞過了孤寂的、同時又還是斑斕的燈火，最終，成了母與子虛擬的擁抱。它們是重復(fù)的，家常了。卻更是儀式。這儀式是張開的臂膀，一頭是昨天，一頭是今天；一頭是兒子，一頭是母親。絕密?！苯^密二字“山高水長”。倒著讀故事的我們會發(fā)現(xiàn)，在這個酷酷的男孩身上，絕密的不僅僅是他與小艾之間的朦朧關(guān)系，還有他對“母親關(guān)懷”的渴望。

從結(jié)尾出發(fā)倒著讀《家事》，一個有關(guān)孩子與母親關(guān)系的故事會浮出水面。而正著按順序讀《家事》，讀者會發(fā)現(xiàn)看似平靜的校園里青春期孩子們內(nèi)心的“波瀾起伏”，“壯闊”得超乎想象。這也便是小說獨(dú)具魅力之處。不得不說，《家事》顯示了畢飛宇卓越的講故事才華——他以簡明、形象、幽默、準(zhǔn)確、富有節(jié)奏感的短句子，使這部小說“神采飛揚(yáng)”“風(fēng)生水起”。這恐怕也是《家事》之所以被讀者熱議，被認(rèn)為是2007年優(yōu)秀短篇小說的根本原因所在。