有關(guān)《文學(xué)江湖》的問答

敬答“九九讀書會(huì)”諸位文友

你的第四卷回憶錄一度打算名叫《文學(xué)紅塵》，最后改成《文學(xué)江湖》，通常書名都有作者的寓意，《文學(xué)江湖》是什么意思？

我覺得文學(xué)也是紅塵的一個(gè)樣相，所以我記述所見所聞所思所為，取名《文學(xué)紅塵》。后來知道這個(gè)書名早被好幾位作家用過，就放棄了。

“紅塵”是今日的觀照，“江湖”是當(dāng)日的情景，依我個(gè)人感受，文學(xué)在江湖之中。文學(xué)也是一個(gè)小江湖，缺少典雅高貴，沒有名山象牙塔，處處“身不由己”，而且危機(jī)四伏，我每次讀到杜甫的“水深江湖闊，無使蛟龍得”，至今猶有余悸。

你把自己的歷史分割成四大段，每段一本，這個(gè)布局是“橫斷”的，可是每一時(shí)段的歷史經(jīng)驗(yàn)又記述始末，采取縱貫的寫法，為什么采取這樣的結(jié)構(gòu)？

這個(gè)結(jié)構(gòu)是自然形成的，大時(shí)代三次割斷我的生活史，每一時(shí)段內(nèi)我都換了環(huán)境，換了想法，換了身份，甚或換了名字，一切重新開始?！按笙蕖币坏?，一切又戛然而止。舉個(gè)例子來說，我小時(shí)候交往的朋友，到十八歲不再見面（抗戰(zhàn)流亡），十八歲以后交的朋友，到二十一歲斷了聯(lián)系（內(nèi)戰(zhàn)流徙），二十一歲交的朋友，到五十二歲又大半緣盡了（移民出國），所以“我只有新朋友，沒有老朋友”，這是我的不幸。

當(dāng)然我也知道藕斷絲連，但細(xì)若游絲，怎載得動(dòng)許多因果流轉(zhuǎn)，既然“四世為人”，我的回憶錄分成四個(gè)段落，寫起來也是節(jié)省篇幅的一個(gè)辦法。

你把十八歲以前的家庭生活寫了一本《昨天的云》，你把流亡學(xué)生的生活寫了一本《怒目少年》，你把內(nèi)戰(zhàn)的遭遇寫了一本《關(guān)山奪路》，你在臺(tái)灣生活了三十年，青壯時(shí)期都在臺(tái)灣度過，這段歲月經(jīng)驗(yàn)豐富，閱歷復(fù)雜，為什么也只寫一本？材料怎樣取舍？重心如何安排？

確實(shí)很費(fèi)躊躇。我的素材一定得經(jīng)放大和照明，我也只能再寫一本，篇幅要和前三本相近，這兩個(gè)前提似乎沖突，最后我決定只寫文學(xué)生活，家庭、職業(yè)、交游、宗教信仰都忍痛割愛了吧，所以這本書的名字叫做《文學(xué)江湖》。

敬答名作家姚嘉為女士

您的回憶錄不但記錄了您個(gè)人的步履，更反映了幾十年來中國人的顛沛流離，家國之難，還不時(shí)回到現(xiàn)在的時(shí)空環(huán)境。書中許多細(xì)節(jié)，讓人如臨其境，請(qǐng)問這些資料是如何來的？（靠記憶？當(dāng)年寫的日記？買書？到圖書館收集資料？海外找這些資料困難嗎？）

五十年代我在臺(tái)灣，多次奉命寫自傳，由七歲寫到“現(xiàn)在”，到過哪些地方，接觸過哪些人，做什么事，讀過哪些書報(bào)雜志，都要寫明白。為什么要一寫再寫呢，他們要前后核對(duì)，如果你今年寫的和五年前寫的內(nèi)容有差異，其中必有一次是說謊，那就要追查。因此我常常背誦自己的經(jīng)歷，比我禱告的次數(shù)還要多。

至于臺(tái)灣的這一部分，本來想回去找資料，因健康問題久未成行。后來一看，也用不著了，我抗戰(zhàn)八年一本書，內(nèi)戰(zhàn)四年一本書，臺(tái)灣生活三十年也是一本書而已，材料哪里用得完？我自己記憶猶新，也有一點(diǎn)筆記，一點(diǎn)剪報(bào)，也可以在紐約就地查找，各大圖書館之外， 還可以上網(wǎng)搜索。臺(tái)北國家圖書館的“當(dāng)代文學(xué)史料”網(wǎng)站尤其詳盡可靠。

還有，我舍得買書，前后買了五六百本，看見書名就郵購，隔皮猜瓜，尋找跟我有關(guān)的人和事，了解當(dāng)時(shí)的大背景，查對(duì)年月人名地名，有時(shí)一本書中只有三行五行對(duì)我有用，有些書白買了。