后來(lái)知道，那主持人竟是情報(bào)界聲名顯赫的紀(jì)元樸，談劇本不需要他那樣高層次的情治官員出馬，那天只是他要觀察我，陪我同去的都在演戲。他臉上那根長(zhǎng)毛很出名，那雙眼睛更出名，他生有異稟，他的目光“令人搜索自己有什么可以招供的沒(méi)有”。幸虧趙之誠(chéng)事先把我蒙在鼓里，我完全沒(méi)有心理防線，他看到了我的無(wú)猜和幼稚，對(duì)我非常有利。

以前種種后來(lái)又是怎么知道的呢，都是他們自己說(shuō)出來(lái)的。人生如戲，莎士比亞的臺(tái)詞有一句：“臺(tái)上演戲的人不能保守秘密，他最后什么都會(huì)說(shuō)出來(lái)。”人有泄漏機(jī)密的天性，人到中年，會(huì)說(shuō)出自己幼年的“齷齪”，人到老年，會(huì)說(shuō)出自己中年的“齷齪”；因緣無(wú)常，效忠的手下隨時(shí)可能脫離掌握，抖出內(nèi)幕，死黨很難到死，除非你有本事殺他滅口。齷齪的腦子、齷齪的手，都有一天會(huì)曝光。歲月無(wú)情，江山易改，最后“萬(wàn)歲”已成木乃伊，江山風(fēng)化為散沙，這些曾經(jīng)是特務(wù)的朋友、或曾經(jīng)是朋友的特務(wù)，一個(gè)一個(gè)也退休了，老了，移民出國(guó)了，他出于成就感，或是幽默感，或是罪惡感，讓我知道當(dāng)年他手中怎樣握住我的命運(yùn)而沒(méi)有傷害我。

其實(shí)他仍然傷害了我。那些年，同船渡海的族人漸漸不進(jìn)“中廣”的大門，他們覺(jué)得氣氛不對(duì)。一向親近的幾個(gè)同事漸漸疏遠(yuǎn)，因?yàn)橛腥艘笏麄儌刹煳业难孕?，久不通?wèn)的朋友忽然從臺(tái)中來(lái)看我，而且每月一次，因?yàn)閬?lái)了才可以交差。我極力避免寫信，也不和別人一同照相，偶然收到照片我必偷偷地剪成碎屑丟進(jìn)公廁的馬桶。我不保存來(lái)信，我把信件放在水桶里泡爛搗成紙漿，再借傾盆大雨沖走。特務(wù)抓人，順藤摸瓜，照片信件都是“藤”。我很容易感冒，天天帶病上班，夏天穿冬天的衣服。我的左胸時(shí)常疼痛，多次向胸腔?？泼t(yī)星兆鐸求診，他只是說(shuō)：“你的情形我了解”，不肯進(jìn)一步檢查。后來(lái)知道全是壓力造成，那時(shí)沒(méi)人談減壓或心理輔導(dǎo)。

有人做了一副對(duì)聯(lián)形容騎摩托車很危險(xiǎn)：“早出事、晚出事、早晚出事；大受傷、小受傷、大小受傷?！蔽业奶幘澈吐殬I(yè)正是如此。每月惟一有意義的事情，好像領(lǐng)到薪水袋，到郵局給弟弟妹妹寄零用錢，向母親的在天之靈交代一句“我這樣做了”。有時(shí)想起“刀口上舐血”，想起“殺頭的生意有人做”，雖然老早就知道這兩句話，以前僅僅是認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字罷了。

四年內(nèi)戰(zhàn)期間我味覺(jué)遲鈍，到臺(tái)灣后只有加重，這才了解什么是“食不甘味”、“味同嚼蠟”。大米飯囫圇吞咽，常常懷疑我到底吃過(guò)飯沒(méi)有?？诟缮嗫啵蕴?，吃下去是酸的。有時(shí)到美而廉喝黑咖啡，沒(méi)有糖沒(méi)有奶精，“我苦故我在”。有時(shí)我到中華路喝兩杯高粱酒，或者吃一條豆瓣魚，“我辣故我在”。

盡管如此，日子照樣像流水般過(guò)去，我想起抗戰(zhàn)時(shí)期空軍飛行員的太太們有一種特殊的人生觀，她們的丈夫常在空戰(zhàn)中殉職，她們因恐懼而不知恐懼，因耽憂而不覺(jué)耽憂。慢慢的，我也好像如此了。

那些年，我常常對(duì)著鏡子仔細(xì)端詳，看我究竟哪只眼睛哪只耳朵像特務(wù)，看我哪塊肉哪根骨頭可以做特務(wù)，為什么特務(wù)忽而吸收我忽而調(diào)查我。我對(duì)間諜小說(shuō)、間諜電影、間諜傳記發(fā)生很大的興趣，常言道：“讀了三國(guó)會(huì)做官，讀了紅樓會(huì)吃穿”，讀間諜小說(shuō)看間諜電影，我漸漸明白怎樣捉間諜，怎樣做間諜，怎樣做了間諜又讓他捉不著。漸漸的我覺(jué)得我的談吐像個(gè)間諜，漸漸的我自以為倘若我做間諜他們一定抓不著，如此這般我給自己制造一點(diǎn)樂(lè)趣，減少胸中的二氧化碳。