一次，我忍不住悄聲問媽：“你自己就從來沒有寫過點什么嗎？”我還自作聰明地說道：“我爸從解放前到解放后一直都在編報紙、編刊物，他不會不給你支持、不幫你發(fā)表吧？”

哪知媽輕輕地嘆了一口氣，并向我吐露了一個久藏心底的秘密——她這輩子最大的遺憾，就是沒有能夠讀成大學?！拔业蛔屛易x，是重男輕女；楊英梧不讓我讀，是要‘金屋藏嬌’。哪知你爸也同樣不讓我讀——他的理由是：‘我就在大學教書，你何必舍近求遠呢！’”

“那他教你了嗎？”我追問道。

媽笑了，她沒有直接回答我的問題，而是下意識地絞著手絹，給我講了這樣一個故事——那是1943年在成都，媽悄悄地寫了一篇社會見聞，說的是一個貧苦的農(nóng)婦因為無錢進醫(yī)院，只好躲在廁所里生產(chǎn)。她將稿子投給了《華西晚報》，因為爸當時正在那里編副刊。哪知第二天“伎倆”就被戳穿了！媽說，她親眼看到爸是如何將一摞稿件帶回家的，又是如何拆開那個信封的，更是如何邊看邊點頭的……但很快他便停止了閱讀，并轉(zhuǎn)過身來望著媽的眼睛：“哈哈，還想騙我？別以為改換了筆跡我就認不出來！”雖說語氣并不嚴厲，臉上也依然掛著笑容，但媽卻不敢吭聲了。媽說，那一刻她從爸的眼神里讀懂了其中的意思，于是她紅著臉低下了頭，并從此再也沒有將那個光彩四射的“作家夢”繼續(xù)做下去……

“我爸也真是的！”我忍不住拍著椅背，為媽抱打不平。

哪知媽一把抓住我的手：“別怪他，這是我的命！”

“命？”我不能理解，“憑你過目能誦，憑你下筆成章……”

媽輕輕地將臺燈扭開，并展開了自己的雙手——“我爹爹懂得相術，他看了我的手相后說：‘女孩子能有功名線實不多見，但按照男左女右的定律，你這輩子怕是只能去輔佐他人成就功名了?！憧础眿屩钢约旱淖笳菩模嘈χ鴮ξ艺f：“他說的沒錯，我的這條線長錯了地方。”

我真的不敢相信，媽竟然為自己找到了這樣一個“理論依據(jù)”！我想批評她太荒唐，太迷信，但是又不敢，因為她從來就沒有埋怨過爸，哪怕是我的這位當過教授、當過主編的爸一直忽略了她的要求，她也沒有吐露過半句怨言。

是怕“妻以夫貴”遭人口舌？是怕“近水樓臺”留下詬??？我相信我那清高絕塵的爸一定是出于這樣的考慮。——難道不是嗎？作為他的女兒，我自己豈不也從未得到過他一絲一毫的“關照”！

……那是到了1977年，一個振奮人心的消息傳遍了全國——大學恢復招生了！我等“老三屆”又有了參加高考的希望！媽拿著當天的報紙，急如星火地把我叫回家：“去報名，快去報名！”“媽，我都三十歲了……”我囁嚅著，沒有太大的信心。媽沒有多說話，只是一把攥住了我的手，緊緊的，連指甲都陷進了我的肉里：“你能考上，一定能考上！——就報南京師范學院！”

這最后的一句話，一下子刺在了我的心上——南京師范學院的前身是金陵女子文理學院，即俗稱的“金女大”，這里曾經(jīng)是媽的夢想！當年她和眾多的有志青年一樣，向往著它，遙望著它，周圍的同學們一個個地考了進去，就連同宿舍的余振華也在媽的資助下邁進了化學系的大門，而她自己卻永遠失去了機會……

于是我努力地復習，努力地迎考，兩個月后終于收到了那份蓋著大紅印章的錄取通知書。媽哭了，我也哭了，我的淚是為了媽心中的那個久遠的夢……