五年前蔡大腦袋辭去公職離婚到北京大學(xué)讀博的理由，一般人絕想不到。他是為長(zhǎng)壽跑到北京去的。電話里我問(wèn)他你到北京讀博跟離婚礙不上呀？他說(shuō)我就是要離！我選了德國(guó)古典哲學(xué)，這東西深?yuàn)W！不知道什么時(shí)候能讀出來(lái)，別瞎耽誤老婆了，我們倆是好說(shuō)好散的。

我說(shuō)你原來(lái)在重慶不也是挺好的嗎？他說(shuō)我喜歡北京呀！北京秋天的天好高，又藍(lán)！他說(shuō)經(jīng)我多年的觀察，緯度偏北的地方的人普遍高壽。比如烏龜為什么會(huì)長(zhǎng)壽？烏龜不用心啊，冬天的時(shí)候它就睡覺(jué)了，不耗散心力。重慶夏天太熱，一熱我就抓狂，腦子沒(méi)辦法集中精力想東西。夏天熱我就想辭了工作回家去。他說(shuō)我們老家就白天熱，晚上還有個(gè)容人喘息的機(jī)會(huì)。重慶這地方媽的！接力地?zé)?。白天熱了一天以后，晚上又把熱量吐出?lái)，人跟上蒸籠蒸似的。

他說(shuō)我估摸著我自己在這個(gè)地方活到六十就頂天了。我跟老婆說(shuō)，她不理解。蔡大腦袋原在那邊一個(gè)媒體單位上班，單位不錯(cuò)。他人緣不怎么好。他這個(gè)人愛(ài)較真，偏執(zhí)，人還磨嘰。平時(shí)低眉順目的，偶爾用眼的余光看人一下，能讓人心里打個(gè)激靈！這不是一頭活狼嗎？！一頭被困在籠里走來(lái)走去的狼就是這種眼神。他那個(gè)老婆煩大腦袋也不是一天兩天的了。也是天可憐見(jiàn)！這回終于得了一條活路。兩人這么多年也沒(méi)孩子，把財(cái)產(chǎn)分割一下，你左我右，馬上相逢無(wú)紙筆，互道珍重，各自抱拳而去。

去年老何在北京工作。我打電話問(wèn)他，你見(jiàn)著大腦袋了嗎？他說(shuō)見(jiàn)到了。我問(wèn)老何，大腦袋現(xiàn)在在那里干嗎？他說(shuō)這個(gè)傻逼在北京看天悟道呢。我說(shuō)他瘋了嗎？老何說(shuō)據(jù)我觀察他腦子正常得很。老何說(shuō)他原來(lái)在重慶不是有好幾套房嘛，留了兩套給老婆，存款也歸老婆，他自己還有錢在北京買了一套房。我都不知道他這些錢從哪里來(lái)的。在北京買的這套房現(xiàn)在租給人家在住，一個(gè)月收入好幾千，現(xiàn)在就靠這個(gè)錢過(guò)活。我問(wèn)那他自己住什么地方？老何說(shuō)這狗才精明，自己又租了一個(gè)小屋在住。說(shuō)小屋保暖，水電一個(gè)月算下來(lái)，要省不少錢。他自己說(shuō)現(xiàn)在租房這個(gè)錢，他一個(gè)人吃不了喝不了的。太知足了！最重要的是他在北京能找到人跟他討論德國(guó)古典哲學(xué)。他說(shuō)大腦袋拍了好多北京秋天的云彩的照片，一大堆堆在小餐桌上拿給他看，興奮得直哼哼！說(shuō)：“你看看！你看看！北京的秋天多美呀！你看看這個(gè)葉子黃得跟金子似的?！敝形缢衾虾纬哉ㄡu面，一人一大碗，還有一筐小黃瓜，幾瓣紫皮蒜，一瓶二鍋頭，小黃瓜蘸醬，吃得哧里哧嘍的。

老何說(shuō)大腦袋端著碗，上嘴唇沾著點(diǎn)醬汁，他從碗邊上抬起眼睛問(wèn)老何：“我現(xiàn)在感覺(jué)他媽的太幸福了！太知足了！我為什么不愿意待在重慶啊？一個(gè)原因是熱，一個(gè)在那里沒(méi)人跟我談古典哲學(xué)。他媽北京什么人都有，在這邊我覺(jué)得不孤單，沒(méi)有那種把我當(dāng)傻逼看的眼神。大家各忙各的，誰(shuí)也不管誰(shuí)！待在這邊我覺(jué)著舒服！”他說(shuō)他這叫“萬(wàn)人如海一身藏”！老何說(shuō)在京城日用品、蔬菜什么的，還比下面城市便宜。如果不上飯店，沒(méi)有什么應(yīng)酬，幾千塊錢也確實(shí)夠了！

蔡大腦袋把手圈成一個(gè)“九”字，跟老何說(shuō)：“我覺(jué)得我在京城，我能活到九十。你信不信？我敢跟你打賭！”老何說(shuō)我不跟你賭，到時(shí)候我都不在了，你沒(méi)地方拿賭金去！老何去年在北京住了一年，回來(lái)跟我說(shuō)那里空氣相當(dāng)不好，一年也就秋天那么幾天能看到天的顏色。明天老何又要出差到首都去，我讓他帶了一方很小的硯臺(tái)給大腦袋，這是大腦袋問(wèn)我要的，他說(shuō)要磨墨寫(xiě)字，抄《金剛經(jīng)》，修身養(yǎng)性，調(diào)理心性。愿大腦袋在京城壽登大域！