合歡樹

史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫‘可能還不到’？”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

我二十歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花了很多錢。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒用！”我說(shuō)。我一心只想著寫小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒用？”她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢？我還總是在留神呀！”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫吧。”我聽出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一嗎？那就寫著試試看。”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)也獲了獎(jiǎng)，母親已離開我整整七年了。

獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正在樹林里吹過(guò)。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。