五

“文革”開始時，父親作為礦長很快被打倒，母親微薄的工資要維持全家的生活——那時她是小鎮(zhèn)供銷社可以雙手打算盤的會計。外祖母陪著失學(xué)的大姐重返平原插隊務(wù)農(nóng)，二姐當(dāng)了礦工，父親病危，在武漢住院，十歲的我也因肺結(jié)核穿孔而命若懸絲，我們家人一分四處，進(jìn)入了生命中最艱危的歲月。攻擊母親的大字報依舊貼滿門窗，頻繁地抄家，連縫紉機(jī)頭也被拎走，母親帶著我忍辱負(fù)重地在小鎮(zhèn)訪醫(yī)求藥。她不能垮，她要拉扯著這個破碎的家庭的成員一個不少地走進(jìn)那渺茫的明天。

一次她帶我到縣城看病，回來時求熟人找了個便車，司機(jī)走出城后竟威逼我們從車廂下來。一生不低頭的母親為了我哀婉乞求，她看著揚塵而去的汽車悲憤難耐，又不愿讓兒子看到一個母親的窘迫和尷尬，只好將淚水默默吞下。她永遠(yuǎn)不理解人世間的惡竟至如此，人性何以被一個時代扭曲得如此不堪。

我小學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校又以我有傳染病為由不錄我上初中，我開始了短暫的少年樵夫歲月。當(dāng)我在夕陽下挑著柴火蹣跚而歸時，總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見下班后又來接我的母親。那時她已見憔悴了，亂發(fā)在風(fēng)中飄飛。有誰曾知她的高貴？兩個姐姐都已失學(xué)，她再不能讓我沉淪泥涂，她不得不去求文教站站長，終于使我得以入學(xué)。

六

母親終于帶著全家迎來了一九七八年。父親升遷，她獲平反，大姐有了工作，我考上大學(xué)，外祖母又回到我們身邊。這時的母親總算有了笑顏。即使那些迫害過她的人來我家走動，她依舊不假辭色。

一九八三年外祖母辭世，一九八五年父母離休，一九八七年父親患癌，兩年后我入獄，母親又開始了她的憂患馀生。

父親總想等到兒子重見天日，因而不得不承受每年動一至兩次手術(shù)的巨大痛苦。他身上的器官被一點點割去，只有那求生的意志仍頑強茁壯。真正苦的是母親，她不斷拖著她的衰朽之軀，陪父親去省城求醫(yī)。父親在病床上輾轉(zhuǎn)，六十多歲的母親卻在病床下鋪一張席子陪護(hù)著艱難的日日夜夜。只要稍能走動，母親就要扶著父親來探監(jiān)，三人在鐵門話別的悲慘畫面，往往連獄警也感動含淚。

七

一九九五年我回到山中的家時，只有母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。那時父親剛剛離去半年，他在樓頂奇跡般地種植的一棵花椒樹正盛開著無數(shù)只眼睛，一如死不瞑目的懸望。

母親依然如往昔我漂泊歸來一樣，為我炒好酸菜雞雜。她拿出一大壇藥酒說，你喝吧，這是你爸為你泡的勞傷藥。她怎知兒子的傷原在心靈深處。

為了求生，我不得不又匆匆出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說，你在武漢安頓好后，就接我過去吧，家里太空了，一個人竟覺得害怕。我突然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)衰老了，她一生的堅強無畏似乎蕩然無存，竟至一下虛弱得像一個害怕孤獨的孩子。