幽人周志文

朱天文

臺灣《印刻文學生活志》的總編輯說，周志文的文章是十年來所見散文最好的（不是“最好的之一”，是最好的）?？蔀槭裁次揖瑰e失沒看見，趕快找來看《同學少年》。才看不多，已覺得我真好比那位眼昏的漢元帝，《同學少年》是昆曲《昭君出塞》里每看必叫我落淚的王昭君。年輕時我這樣寫：“那昆曲的笛子一吹起來，悲亢高遠，聞之此生也可以不要了。”

有所謂昭君怨，昭君何怨呢？我的老師胡蘭成這樣說：“當時的事情果然是漢帝若要不顧一切留住她，也不是必不可以留，昭君要戀漢帝之惜意與愛慕也可以為之躊躇的，然而昭君只慷慨一二語遂去。她的這慷慨決絕真乃如伯夷叔齊的至純極高。伯夷餓死首陽山作歌傷唐虞之世不再，司馬遷謂之怨。王昭君當時是決絕了漢帝，及出塞時在馬上彈琵琶卻淚數行下，傷心于虞舜與娥皇女英之世不再，今時無絕對的男子也。”

《同學少年》不讓人覺得是美文，這點像王昭君一樣，在美與不美之上只是其本色遺想千古。周志文其文的不這么被廣知，也像。還是周志文自己的文章最能說明他自己，他寫那些蕓蕓默默的少年同學們，猶如“空山松子落，不只是一顆，而是數也數不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒有人會看到，也沒人會聽到，因為那是一座空山。啊，多么豪奢的一場墜落。”

我又繼續(xù)看他另一本書《時光倒影》，于我真是溫故知新，亦更加印證了他引的古詩——“空山松子落，幽人應未眠”。深情人是幽人，就像周志文。

2009年4月8日 臺北