姚青山在女人堆中過(guò)完高中三年,畢業(yè)了,竟然以我們之中的最高分考上首善大學(xué)的中文系。他數(shù)學(xué)好為什么沒(méi)讀數(shù)學(xué)或物理之類的科系呢?據(jù)他說(shuō)也是女人的緣故?!改憧蠢砉W(xué)院女生少不說(shuō),又都丑得不得了,」有次他說(shuō):「同樣文學(xué)院,外文系女生刁鉆,歷史系女生呆板,中文系女生雖不怎么聰明,但比較清純可愛。」他在中文系待了四年,是不是也在溫柔鄉(xiāng)渡過(guò)的,因?yàn)槲覀儾煌?,我并不十分清楚,但他畢業(yè)后當(dāng)完一年兵回來(lái),不久就跟他同班的一個(gè)女生結(jié)婚了。女生是香港僑生,家道很好,這場(chǎng)婚姻,對(duì)她而言算是「下嫁」,但姚青山個(gè)性隨和,語(yǔ)言詼諧有趣,新婚夫人賢淑端雅,彼此又是同學(xué),從任何角度看,都是登對(duì)得很的婚姻。
姚青山結(jié)婚后考進(jìn)一家日商公司,那家公司規(guī)模很大,在所有的錄取者中,姚青山是唯一從中文系畢業(yè)的,公司給他的工作是負(fù)責(zé)編輯公司的刊物。編刊物須要約稿,這使得他有機(jī)會(huì)與一些文士交往,他自己也開始寫作,寫了幾篇小說(shuō),用筆名在報(bào)上發(fā)表,他的身分突然變成編輯與作家了。公司給他的開銷額度很大,他手頭就變得很松,可以偶爾公私不分的亂花錢。他后來(lái)認(rèn)識(shí)一個(gè)有點(diǎn)文藝腔的高職女生,據(jù)說(shuō)也寫些詩(shī)或者散文之類的,幾次會(huì)面后竟然墮入愛河。不久這事竟讓他賢淑端雅的夫人知道了,帶著剛出生不久的小女兒來(lái)找我,要我?guī)退鞒止馈?/p>
男女的事情不要說(shuō)朋友管不上,連父母有時(shí)也管不上的,因?yàn)槟鞘乔楦校抢碇?,不是說(shuō)理就能解決。我當(dāng)然盡全力「調(diào)停」,希望他能回頭是岸,理由之一是他女友與夫人比較,不論才學(xué)能力甚至美貌都瞠乎其后,這種說(shuō)法當(dāng)然沒(méi)用,他的家人知道后包括父母兄嫂都來(lái)勸阻,女生家人甚至動(dòng)用威脅。但處理這種感情的事最好不要讓那對(duì)男女陷入孤立,讓他們必須更緊密的用擁抱來(lái)對(duì)抗外侮,把他們逼入死角,只有使他們更有機(jī)會(huì)孤注一擲。不幸是我們不論是柔性的勸說(shuō)與強(qiáng)性的逼迫,都讓他們更堅(jiān)定的選擇了極端,姚青山終于把有豐厚待遇的工作丟了,把妻子與剛在學(xué)語(yǔ)的女兒也扔下,帶著他那高職剛畢業(yè)好像什么事也不懂的小情人跑了。
以后幾年我成了他們幾個(gè)家庭彼此連絡(luò)的唯一中心點(diǎn),他與小情人走投無(wú)路時(shí)還尋求我的接濟(jì),但他對(duì)戀情很堅(jiān)定,似乎沒(méi)有動(dòng)搖的機(jī)會(huì)。他的妻子后來(lái)被迫選擇放棄這場(chǎng)婚姻,事情還鬧到法院,她很可憐,在臺(tái)灣沒(méi)有朋友,只有由我陪她去處理所有細(xì)瑣與難堪的事務(wù)。她在了結(jié)了這場(chǎng)婚姻之后就回香港去了,帶著女兒永遠(yuǎn)離開了這塊傷心地。
對(duì)姚青山而言,他獲得了祈求已久的幸福,他與小情人終于結(jié)成了連理,婚后在東部的一所中學(xué)任教,生活悠閑又愉快,而且連續(xù)生下三個(gè)孩子,一女兩男,聽起來(lái)就幸福滿溢的樣子。我與他隔得很遠(yuǎn),平常沒(méi)事很少連絡(luò),偶爾一次見面,發(fā)現(xiàn)已過(guò)了十年或者更久了。
姚青山在東部教了十幾年書,后來(lái)因故調(diào)到北部來(lái),我們就有見面的機(jī)會(huì)。想不到此刻的他精神恍惚,嘴里會(huì)偶爾蹦出一些莫名其妙的話來(lái),而且他喜歡喝酒,他飲酒時(shí)常常故做豪壯,動(dòng)不動(dòng)找人干杯,自己倒了就耍賴,總要?jiǎng)e人服侍他,周圍的人對(duì)他迭有煩言。后來(lái)我終于知道他的婚姻表面熱鬧,彼此都用最親密甚至肉麻的方式叫喊對(duì)方,但里面不完全是這么回事。據(jù)說(shuō)他經(jīng)常作噩夢(mèng),在夢(mèng)中大叫已離開他的大女兒的名字。他繼續(xù)在報(bào)上寫小說(shuō),而且出了小說(shuō)集,吸引了一些女性讀者與他通信,其中也鬧過(guò)幾場(chǎng)涉及感情的事。而我有次聽他說(shuō),他的夫人也有新的戀情,對(duì)象竟然是他在東部教過(guò)的學(xué)生,事情發(fā)生得很突然,他無(wú)法面對(duì),只好用酒精麻醉自己。
轉(zhuǎn)到北部工作,應(yīng)該會(huì)變得好些,但玻璃一有裂痕就不可能消失,他們的沖突有時(shí)不顧情面的暴發(fā),他繼續(xù)用沉淪來(lái)遺忘,除了酗酒,賭博是另種沉淪的方式。然而該來(lái)的終究還是要來(lái),他最后只有再用離婚來(lái)收?qǐng)觯齻€(gè)孩子由他監(jiān)護(hù)。女的離婚后隨即與他以前的學(xué)生結(jié)婚,但不是原來(lái)的那個(gè)男生,而是另一個(gè)也稱過(guò)她師母的人。
姚青山罹此果報(bào),任人聽了都會(huì)不勝欷歔,但還沒(méi)完結(jié)呢。二度離婚的他沒(méi)能從陰影里逃出來(lái),他在一個(gè)私立中學(xué)教書,第二次婚姻給他的諷刺「效果」,是使他無(wú)法再信任學(xué)生,老實(shí)說(shuō)他無(wú)法再?gòu)氖陆逃@個(gè)行業(yè)了。然而他除此之外沒(méi)有謀生的能力,三個(gè)孩子還要他養(yǎng),生活所逼,他只有心不甘情不愿的繼續(xù)在學(xué)校待下去。學(xué)校當(dāng)然也知道這個(gè)問(wèn)題,但他不主動(dòng)辭職也不好辭退他,學(xué)校必竟是個(gè)有人情味的地方,校方只好各方設(shè)法,讓他去教一些不重要的科目。這樣又是幾年過(guò)去,他竟然又認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人,這個(gè)女人跟我熟悉的圈子沒(méi)有瓜葛,我因從未見過(guò)她,無(wú)法形容她的模樣,他們又很快的論及婚嫁。這次婚姻,他并沒(méi)征詢我的意見,他從第二次婚姻失敗后,就刻意不與我們這群老友連絡(luò),我知道遺忘是使他向前的唯一好方法,對(duì)他即將展開的幸福只有默默的祝福,他找不找我,我不以為意,但一次我遇見他少年最好的朋友兩百仔,兩百仔剛剛丟掉工作,心里已經(jīng)很不舒服,他聽到姚青山的消息后義憤填膺的說(shuō):「還算朋友呢,我真看錯(cuò)他了!」
正在學(xué)期中,婚假只有一星期,聽說(shuō)他帶新婚夫人去度了一周的「蜜月」。蜜月度完,匆匆回家,回家天色已晚,兩人到夜市去吃消夜,吃完過(guò)馬路,被一架急馳而過(guò)的汽車撞飛了,肇事的汽車逃逸,女的當(dāng)場(chǎng)被撞死,姚青山被撞昏,在醫(yī)院昏死了幾天才醒來(lái)。我知道消息很晚,去看他時(shí),他已經(jīng)曉得用嘲諷來(lái)看待自己的一切,眼前的事令我陷入茫然,我不知道要說(shuō)什么才好。
長(zhǎng)久的酗酒與噩夢(mèng),已摧毀了他意志,他變得沒(méi)有目標(biāo)。課還是去上,只要一放假,就騎著他的破摩托車,漫無(wú)目的的亂跑,人曬得像黑炭一般。有次開高中同學(xué)會(huì),他騎著車到宜蘭去參加,他說(shuō)他已經(jīng)繞行臺(tái)灣七次以上了,大家不怎么相信。他記憶壞得很,連老朋友也忘了,說(shuō)話顛三倒四的,一次見到邱坤木說(shuō):「坤木仔,你叫什么名字?」令人哭笑不得。
姚青山長(zhǎng)得有些怪,他瘦瘦高高的,戴著深度近視眼鏡,表面弱不禁風(fēng),其實(shí)肌肉精壯,在高中還是班上長(zhǎng)跑選手呢。他還有一個(gè)長(zhǎng)下巴,跟李登輝長(zhǎng)的很像,這在相學(xué)上是上壽之征,想不到才在這個(gè)年紀(jì),竟因失智衰而住進(jìn)贍養(yǎng)院,我在宴會(huì)上聽到這個(gè)消息,即使有非凡的食欲也無(wú)法下咽了。他的幾個(gè)孩子都與我疏遠(yuǎn),從來(lái)沒(méi)跟我連絡(luò)過(guò),幾年前姚青山退休,我打電話去問(wèn)學(xué)校給的退休金有無(wú)短缺的事,是孩子接的,對(duì)我講話很沒(méi)禮貌,我心情就很壞,姚青山的事我既管不著,也懶得再管下一輩人的事了。
只是一個(gè)晚上,午夜夢(mèng)回,我想起姚青山的一生,也想起一些與他有關(guān)的女人,他真是個(gè)情場(chǎng)閱歷豐富的人呢。有些女人跟他玩笑了一陣子,有的跟他結(jié)縭過(guò),這些情緣,照宗教的說(shuō)法,都是在生命發(fā)端的時(shí)候就注定了,當(dāng)然人不是沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì),善緣可以維持,惡緣可以避免,這需要理念與意志,有時(shí)意志是可以改變命運(yùn)的。但不巧姚青山雖然聰明,卻理念薄弱,意志則更為游移,女人為他帶來(lái)的幸福固然有,而不幸卻似乎更多,我當(dāng)時(shí)想,參與「構(gòu)筑」姚青山命運(yùn)的那些女人,也都一個(gè)個(gè)年華老去了吧。我特別想起我們中學(xué)時(shí)代,一天姚青山與我站在橋上,他指著小溪對(duì)岸一個(gè)瘦瘦的女孩說(shuō)她就是蔡菱妃,那是一個(gè)他想念過(guò)卻從未追上的女孩,現(xiàn)在也該是當(dāng)祖母的年紀(jì)了呢。唉,人世變幻無(wú)常,不知道此刻的蔡菱妃到底怎么樣了?