十二月。京都。鴨川旁一處小小僅能容納十來個(gè)位子的關(guān)東煮老店。寒浸浸微雪天氣里,經(jīng)過好一陣子的等待,終于,店門開了,我瑟縮著趕緊閃入店中,在冒著熱氣的關(guān)東煮鍋旁坐下。
定睛一看,鍋旁,一方小小同樣煙氣蒸騰的熱水池中,沿著池緣,掛了幾盅有著竹皮纏繞可愛提把的金屬溫酒壺,中間盛裝著正溫?zé)嶂械那寰啤?/p>
是的,此刻,我正渴望的,就是這個(gè)!
立刻點(diǎn)了一盅。店主輕巧熟練地,將酒倒入酒壺中,再插入熱水里,過了一晌,稍微提出水面,以手背試過溫度后,以布巾擦拭了,隨即連同一只小小杯子放在我的面前。
一飲入口,非常舒服的暖和溫度里,帶著微辛的芬芳直撲鼻腔,酒體醇厚,繼之以芳美的回甘和潤甜;剎那,外頭奔波一整日所累積下來的重重寒氣,就這么瞬間消失無蹤。
這是溫酒。日本語叫“燗酒”。說真的,我還是到近來,才愈來愈喜歡上這喝法。
其實(shí)最早最早是曾經(jīng)著迷于溫酒的。在剛剛開始愛上日本溫泉旅館的時(shí)刻。
通常在比較寒涼的季節(jié),露天溫泉里泡得周身都舒坦了溫暖了,坐上晚餐桌,我總愛來上一盅溫清酒,與接下來即將登場的豐盛大餐相佐。
只是到后來,迷上清酒中的吟釀酒,受當(dāng)時(shí)許多此領(lǐng)域的理論所影響,都說上好吟釀酒定要冰飲,萬不可加溫,以免香氣逸散,白白可惜好酒。
而也確實(shí),上好吟釀酒冰飲時(shí),那清澈清雅的淡麗柔亮果真可人,于是就這么輕信了,足有好幾年,都很少再碰溫酒。
直到有一年,知名日本清酒漫畫家尾瀨朗先生來臺(tái)訪問,我陪著他上日式居酒屋去。店內(nèi),一整本厚厚酒譜上,不少都是名氣響亮的名酒,然而……
“我要喝溫酒。沒有溫酒嗎?”尾瀨老師非常篤定地說。
讓我有些兒驚異。一問方才知道,尾瀨老師最愛溫酒,特別是純米系的清酒,他認(rèn)為,溫?zé)嶂?,是最能喝出滋味與清酒曼妙處的品味法。
后來,讀了他的新作漫畫《藏人》,動(dòng)人故事之外,流溢紙上的,滿滿都是他對(duì)溫酒的熱愛與堅(jiān)持。
而漫畫里的溫酒,讀來也果然如此美味:
一定要純米!純米酒、純米吟釀、純米大吟釀。且最好是如山廢、生酛這類擁有傳統(tǒng)釀造精神的純米清酒,最宜溫喝。
且不同的溫度,體溫(人肌燗)、中溫(溫燗)、高溫(熱燗),40℃、43℃、45℃、50℃,甚至先升溫到60℃,再緩降到50℃……看似些微高低變化,卻能綻放出不同的芳香與口感……