一般人從七歲開始走進(jìn)教室，開始接受話語的熏陶。我 覺得自己還要早些，因?yàn)閺奈矣浭聲r開始，外面總是裝著高音 喇叭，沒黑沒夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉 鋼，這種東西和做飯的灶相仿，裝了一臺小鼓風(fēng)機(jī)，嗡嗡地響 著，好像一窩飛行的屎殼郎。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在 一起的鍋片子，看起來是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔 說，這就是鋼。那一年我只有六歲，以后有好長一段時間，一 聽到“鋼鐵”這個詞，我就會想到牛屎。從那些話里我還知道 了一畝地可以產(chǎn)三十萬斤糧，然后我們就餓得要死?？偠灾瑥男∥覍χv出來的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越是不信。這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何 話語相比，饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語，我還有一個 惡習(xí)，就是吃鉛筆。上小學(xué)時，在課桌后面一坐定就開始吃。 那種鉛筆一毛三一支，后面有橡皮頭。我從后面吃起，先吃 掉柔軟可口的橡皮，再吃掉柔韌爽口的鐵皮，吃到木頭筆桿以 后，軟糟糟的沒什么味道，但有一點(diǎn)香料味，誘使我接著吃。 終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯，用橡皮膏纏上接著使。 除了鉛筆之外，課本、練習(xí)本，甚至課桌都可以吃。我說到的 這些東西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。這也是一個 真理，但沒有用話語來表達(dá)過：饑餓可以把小孩子變成白蟻。

這個世界上有個很大的誤會，那就是以為人的種種想法都 是由話語教出來的。假設(shè)如此，話語就是思維的樣板。我說它 是個誤會，是因?yàn)槭澜邕€有陰的一面。除此之外，同樣的話語 也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起，就常聽人們 說：我們這一代，生于一個神圣的時代，多么幸福，而且肩負(fù) 著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年齡的人聽 了都很振奮，很愛聽，但我總有點(diǎn)疑問，這么多美事怎么都叫 我趕上了。除此之外，我以為這種說法不夠含蓄。而含蓄是我 們的家教。在三年困難時期，有一天開飯時，每人碗里有一小 片臘肉。我弟弟見了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽臺， 朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！結(jié)果是被我爸爸拖 回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽 到別人說我們多么幸福，多么神圣，別人在受苦，我們沒有 受，等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不 把它說出來會不會更好。當(dāng)然，這不是說，我不想履行自己的 神圣職責(zé)。對于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其 大呼小叫說要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭，忽然有一天把他們解放，給他們一個意外驚喜。總而言之，我總是從實(shí)際的方面去考慮，而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家 教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起因。