有一件事大多數(shù)人都知道：我們可以在沉默和話語(yǔ)兩種 文化中選擇。我個(gè)人經(jīng)歷過(guò)很多選擇的機(jī)會(huì)，比方說(shuō)，插隊(duì)的時(shí)候，有些插友就選擇了說(shuō)點(diǎn)什么，到“積代會(huì)”上去“講 用”，然后就會(huì)有些好處。有些話年輕的朋友不熟悉，我只能 簡(jiǎn)單地解釋道：積代會(huì)是“活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表 大會(huì)”，講用是指講自己活學(xué)活用毛主席著作的心得體會(huì)。參 加了積代會(huì)，就是積極分子。而積極分子是個(gè)好意思。另一 種機(jī)會(huì)是當(dāng)學(xué)生時(shí)，假如在會(huì)上積極發(fā)言，再積極參加社會(huì)活動(dòng)，就可能當(dāng)學(xué)生干部，學(xué)生干部又是個(gè)好意思。這些機(jī)會(huì)我都自愿地放棄了。選擇了說(shuō)話的朋友可能不相信我是自愿放棄 的，他們會(huì)認(rèn)為，我不會(huì)說(shuō)話或者不夠檔次，不配說(shuō)話。因?yàn)?話語(yǔ)即權(quán)力，權(quán)力又是個(gè)好意思，所以的確有不少人挖空心思 要打進(jìn)話語(yǔ)的圈子，甚至在爭(zhēng)奪“話語(yǔ)權(quán)”。我說(shuō)我是自愿放 棄的，有人會(huì)不信——好在還有不少人會(huì)相信。主要的原因是 進(jìn)了那個(gè)圈子就要說(shuō)那種話，甚至要以那種話來(lái)思索，我覺(jué)得 不夠有意思。據(jù)我所知，那個(gè)圈子里常常犯著貧乏癥。

二十多年前，我在云南當(dāng)知青。除了穿著比較干凈、皮 膚比較白皙之外，當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创覀?，是個(gè)很費(fèi)猜的問(wèn)題。 我覺(jué)得，他們以為我們都是臺(tái)面上的人，必須用臺(tái)面上的語(yǔ)言 和我們交談——最起碼在我們剛?cè)r(shí)，他們是這樣想的。這當(dāng) 然是一個(gè)誤會(huì)，但并不討厭。還有個(gè)討厭的誤會(huì)是：他們以為 我們很有錢(qián)，在集市上死命地朝我們要高價(jià)，以致我們買(mǎi)點(diǎn)東 西，總要比當(dāng)?shù)厝硕嗷ㄒ粌杀兜腻X(qián)。后來(lái)我們就用一種獨(dú)特的 方法買(mǎi)東西：不還價(jià)，甩下一疊毛票讓你慢慢數(shù)，同時(shí)把貨物 抱走。等你數(shù)清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的 是公道價(jià)，后來(lái)有人就越給越少，甚至在毛票里雜有些分票。 假如我說(shuō)自己潔身自好，沒(méi)干過(guò)這種事，你一定不相信，所以 我決定不爭(zhēng)辯。終于有一天，有個(gè)學(xué)生在這樣買(mǎi)東西時(shí)被老鄉(xiāng) 扯住了——但這個(gè)人絕不是我。那位老鄉(xiāng)決定要說(shuō)該同學(xué)一 頓，期期艾艾地憋了好半天，才說(shuō)出：哇！不行啦！思想啦！ 斗私批修啦！后來(lái)我們回家去，為該老鄉(xiāng)的話語(yǔ)笑得打滾?？?想而知，在今天，那老鄉(xiāng)就會(huì)說(shuō)：哇！不行啦！“五講”啦！ “四美”啦！“三熱愛(ài)”啦！同樣也會(huì)使我們笑得要死。從當(dāng) 時(shí)的情形和該老鄉(xiāng)的情緒來(lái)看，他想說(shuō)的只是一句很簡(jiǎn)單的 話，那一句話的頭一個(gè)字發(fā)音和洗澡的澡有些相似。我舉這個(gè) 例子，絕不是討了便宜又要賣(mài)乖，只是想說(shuō)明一下話語(yǔ)的貧乏。用它來(lái)說(shuō)話都相當(dāng)困難，更不要說(shuō)用它來(lái)思想了。話語(yǔ)圈子里的朋友會(huì)說(shuō)，我舉了一個(gè)很惡劣的例子——我記住這種 事，只是為了丑化生活；但我自己覺(jué)得不是的。

我在沉默中過(guò)了很多年：插隊(duì)，當(dāng)工人，當(dāng)大學(xué)生，后 來(lái)又在大學(xué)里任過(guò)教。當(dāng)教師的人保持沉默似不可能，但我教 的是技術(shù)性的課程，在講臺(tái)上只講技術(shù)性的話，下了課我就走 人。照我看，不管干什么都可以保持沉默。當(dāng)然，我還有一個(gè) 終生愛(ài)好，就是寫(xiě)小說(shuō)。但是寫(xiě)好了不拿去發(fā)表，同樣也保持 了沉默。至于沉默的理由，很是簡(jiǎn)單。那就是信不過(guò)話語(yǔ)圈。 從我短短的人生經(jīng)歷來(lái)看，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽骸．?dāng)時(shí) 我懷疑的不僅是說(shuō)過(guò)畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧、炸過(guò)精神原子彈的那個(gè) 話語(yǔ)圈，而是一切話語(yǔ)圈子。假如在今天能證明我當(dāng)時(shí)犯了一 個(gè)以偏概全的錯(cuò)誤，我會(huì)感到無(wú)限的幸福。