我插隊不久就遇到了這樣一件事：有一天，軍代表把我 們召集起來，聲色俱厲地呵斥道：你們這些人，口口聲聲要保衛(wèi)毛主席，現(xiàn)在卻是毛主席保衛(wèi)了你們，還保衛(wèi)了紅色江山， 等等。然后就向我們傳達說，出了林彪事件，要我們注意盤查 行人（我們在邊境上）。散了會后，我有好一段時間心中不 快——像每個同齡人一樣，誓死保衛(wèi)毛主席的口號我是喊過 的。當然，軍代表比我們年長，又是軍人，理當在這件事上有 更多的責任，這是問題的一個方面；另一方面，知青娃子實在 難管，出了事先要詐唬我們一頓，這也是軍代表政治經(jīng)驗老到 之處。但是這些事已經(jīng)不能安慰我了，因為我一向以為自己是 個老實人，原來是這樣的不堪信任——我是一個說了不算的反 復小人！說了要保衛(wèi)毛主席，結果卻沒有保衛(wèi)。我對自己要求 很嚴，起碼在年輕時是這樣的。經(jīng)過痛苦的反思，我認為自己 在這件事上是無能為力的，假如不是當初說了不負責任的話， 現(xiàn)在就可以說是清白無辜了。我說過自己正在尋找積極的結 論，現(xiàn)在就找到了一個。假設我們說話要守信義，辦事情要有 始有終，健全的理性實在是必不可少。

有關理性，哲學家有很多討論，但根據(jù)我的切身體會， 它的關鍵是：凡不可信的東西就不信，像我姥姥當年對待畝產(chǎn) 三十萬斤糧的態(tài)度，就叫做有理性。但這一點有時候不容易做 到，因為會導致悲觀和消極，從理性和樂觀兩樣東西里選擇理 性頗不容易。理性就像貞操，失去了就不會再有；只要碰上了開心的事，樂觀還會回來的。不過這一點很少有人注意到。從邏輯上說，從一個錯誤的前提什么都能推出來；從實際上看， 一個扯謊的人什么都能編出來。所以假如你失去了理性，就會 遇到大量令人詫異的新鮮事物，從此迷失在萬花筒里，直到碰 上了釘子。假如不是遇到了林彪事件，我至今還以為自己真能 保衛(wèi)毛主席哩。

我保持著樂觀、積極的態(tài)度，起碼在插隊時是這樣的。 直到有一天患上了重病，加上食不果腹，病得要死。因此我就 向領導要求回城養(yǎng)病。領導上不批準，還說我的情緒有問題。 這使我猛省到，當時的情緒很是悲傷。不過我以為人生了病就 該這樣。舊版《水滸傳》上，李逵從梁山上下去接母親，路遇 不測，老母被老虎吃了。他回到山寨，對宋江講述了這個悲慘 的故事之后，書上寫著：“宋江大笑”。你可以認為宋江保持 了積極和樂觀的態(tài)度，不過金圣嘆有不同的意見，他把那句改 成了“李逵大哭”。我同意金圣嘆的意見，因為人遇到了不幸 的事件就應該悲傷，哪有一天到晚呵呵傻笑的。當時的情形是 這樣的：雖然形勢一片大好（這一點現(xiàn)在頗有疑問），但我病 得要死，所以我覺得自己有理由悲傷。這個故事這樣講，顯得 有點突兀，應當補充些緣由：伴隨著悲傷的情緒，我提出要回 城去養(yǎng)??；領導上不批準，還讓我高興一點，“多想想大好形 勢”。現(xiàn)在想起來情況是這樣：“四人幫”倒行逆施，國民經(jīng) 濟行將崩潰，我個人又病到奄奄一息，簡直該悲傷死才好。不 過我認為，當年那種程度的悲傷就夠了。

我認為，一個人快樂或悲傷，只要不是裝出來的，就必 有其道理。你可以去分享他的快樂，同情他的悲傷，卻不可以 命令他怎樣怎樣，因為這是違背人類的天性的。眾所周知，人 可以令驢和馬交配，這是違背這兩種動物的天性的，結果生出 騾子來，但騾子沒有生殖力，這說明違背天性的事不能長久。