有侄始六歲，字之為阿龜。

有女生三年，其名曰羅兒。

一始學(xué)笑語，一能誦歌詩。

朝戲抱我足，夜眠枕我衣。

汝生何其晚，我年行已衰。

物情小可念，人意老多慈。

酒美竟須壞，月圓終有虧。

亦如恩愛緣，乃是憂惱資。

舉世同此累，吾安能去之。

—[唐]白居易《弄龜羅》

老李死后幾個(gè)禮拜的一天午后，秉毅坐在“笛思園”池塘邊的一個(gè)花鼓凳上。今天是他四十歲生辰，但一整天他都郁郁不樂，感覺老天處處和他作對，而他斗不過老天。此刻他的眼光不停地跟著一條金魚，魚甩動(dòng)著紗裙般的尾巴，在荷花間欻然游來游去。

他什么都不明白了。自從老李死后，好像事事不順。他的“維新”朋友們的來函在他書桌上堆得老高，有待回信。他們請求他援手，撐腰，但他已無言可答。老李下葬的那天，機(jī)井凍壞了。后來，葬儀過后，他怎么也勸不動(dòng)老李的鄰居把女兒送到醫(yī)院去，盡管誰都看得見女孩子的腿已經(jīng)爛得發(fā)黑了。那個(gè)人也言之成理?！澳阏f說，誰肯討個(gè)一條腿的媳婦？與其活著討飯，不如早去陰曹地府。”他不曾明說東家的改良沒幫了老李的忙，洋醫(yī)院也沒救了他的命，不過話里也有這意思。

現(xiàn)在這女孩也已入土了。她死之后，秉毅一遍又一遍地讀沈祖濂的悼亡女文，直到都背得出來。這些話他難以忘懷：

汝見冥世判官，則揖雙手拜曰：吾年幼，潔而無沾。生于寒素，足于薄粥。生時(shí)未糜費(fèi)粒米只粟，亦未敢稍忽衣履……而今余成此文，汝尚未識(shí)讀之。余所能為者，惟慟哭狂號(hào)汝名矣。

三百年前寫下的字句，至今墨跡未干！這么多幼小的亡靈呵。

忽然，有一個(gè)微弱的聲音。他吃驚地抬頭。又來了，這次聲大了些，但仍然很輕?！皢琛獑琛?/p>

哪里來的聲音？他四下環(huán)顧。一個(gè)人也沒有。

“嗚—嗚—”

“誰在叫？”

“我。”

“誰是我？”聽那聲音分明像個(gè)活人。

“春月！”說著，她從一塊假山石后探頭朝秉毅偷看。

“你差點(diǎn)把我嚇?biāo)馈Ｈ绻惆盐覈樀玫暨M(jìn)池塘里怎么辦？”

“那我就逃跑?！?/p>

“你就讓我一個(gè)人淹死？”

“你不是穿著美國帶來的蒸汽褲，能嘭、嘭把你送回岸上嗎？”春月反駁道，說完對著他笑。

他搖搖頭，這孩子實(shí)在又頑皮又可愛。他好幾次在柏園里碰見春月，小鳥似的蹲在家塾墻邊的石凳上。昨天，他到家塾去教那誰都不肯教的算學(xué)課，為了講清一個(gè)道理而謅了一個(gè)故事，一定這孩子又在墻外聽來著。

孩子送給秉毅一把饅頭屑，他們就一起喂魚。

她是一個(gè)多么活潑招人愛的姑娘，秉毅想，完全不像他剛回國時(shí)見到的那個(gè)小可憐了。也不像同齡的其他姑娘，那都是些和媽媽、姑姑脫了個(gè)影的小大人。春月是歡樂，也和歡樂一樣不易捉摸。

“看，伯伯！”她拉拉秉毅的袖子，然后朝池塘里指指?！澳菞l鼓眼睛的。我給它取名叫‘大伯伯’，就是你?！?/p>

“因?yàn)槭裁?？?/p>

“因?yàn)椤彼龘鄹蓛羰稚系牧Ｐ迹D(zhuǎn)身抬頭看著伯父的臉?！澳阋鷼獾??！彼言捳f在前頭。

“當(dāng)然了。不然，你就不給它取這個(gè)名字了?！?/p>

“是這樣，”她靠近一些。“每次有另外一條魚游過來，這一條就跑開去躲起來。等沒有別的魚了，它就溜出來，搖著頭，獨(dú)自游來游去。就像你?！?/p>

族長笑起來?！澳隳穻屨f得對。你是個(gè)小麻煩?！?/p>

“不過你還是喜歡我，是不是？”

他微笑點(diǎn)頭。這是真的。在全家大小中，他最喜歡和這孩子玩，可惜他們兩人碰不大上。老李未死之前，他一心忙于他的改良，春月呢，自有姑娘家的事?？p嫁妝吧，他猜想，不過他不大相信春月會(huì)安心做女紅。