喓喓草蟲，

趯趯阜螽。

未見君子，

憂心忡忡，

亦既見止，

亦既覯止，

我心則降。

—《詩經(jīng)》

從蘇州去北京是十天的路程。春月啟程的那天，張府大院里嗩吶、鑼鼓、笙簫齊奏，樂聲盈耳。她頭戴鳳冠，臉蒙紅巾，大紅花轎的門窗都貼上封條。女人們說在新郎官揭開蓋頭之前，新娘子是不許外人看見的。

因此不管在去上海的搖櫓船上，在向北開的海輪專用艙里，還是在天津到北京的火車包廂中，窗簾都拉得嚴(yán)絲合縫。每次換車換船時(shí)，春月又得重新蒙上蓋頭，還得封上轎門。所以她一路上一無所見，只聽到城市的喧囂聲，汩汩的流水聲，軋軋的車輪聲，和像巨人的心跳般震耳的機(jī)器聲。

開頭她央告守在房門外的胖媽和老郝，讓她只張一眼。但他們不答應(yīng)，她只得作罷，興致倒又好了起來。

她并不常去想即將到來的一切，她想的還是她的老家。送親的喜宴樣樣順當(dāng)。奶奶自從掉了牙以后沒有這樣放懷大笑過，母親不住嘴地談她未來的外孫子們。連父親都賦了兩首詩，一首贈(zèng)允愉，一首贈(zèng)她。這兩軸詩將掛在她的新家里。贈(zèng)她的一首開句是“未及賞春春已去……”。這是她平生第一次感到父親對(duì)她的眷愛之情。小叔叔來信為未能親來致歉，并送她一匹陶俑唐馬為賀。她想，小叔叔選這馬大概不是看中它的美，而是取“為國馳驅(qū)”之義吧。不管吧，反正他的禮物一定要珍重收藏。

唯獨(dú)沒有聽到大伯伯的笑聲，她納悶在她大喜的日子他為什么心事重重。

火車在北京站停下后，她最后一次錦妝緞裹地一層層披掛起來，鳳冠壓頂，紅巾蒙面，封進(jìn)了轎子。接著轎子一斜抬了起來，搖搖晃晃在陌生的胡同里沒完沒了地走。終于轎子停住了，在令人窒息的黑暗中傳進(jìn)來音樂聲。她已經(jīng)在夫家的院子里了。

她盼著趕快打開轎門，好痛快地呼吸，好看見點(diǎn)東西，哪怕只看到被蓋頭染紅了的天光也好。但是照規(guī)矩必須奏樂三通壓壓新娘子的性子，然后才許開轎門。她寧可憋死也不能顯出著急。

奏樂停止。片刻的靜默。然后—她所等待的那三下叩轎聲！她聽見撕封條紙的聲音。輕風(fēng)掀動(dòng)她蓋頭的下角?？罩袧M是香燭的氣味。

如她所料，看熱鬧的人群拍手呼叫，“新娘子！新娘子！”她想要瞥一眼這些人，但她只能朝下看到自己大紅吉服上繡的鳳凰牡丹和纖纖的紅鞋尖。女人們溫柔的手?jǐn)v她下轎，扶她立定。一時(shí)之間她不知自己雙腿發(fā)麻站不站得住。要是跌倒就太出丑了，萬萬不能讓人覺得張家送來的新娘子弱不禁風(fēng)。但是攙她的手一直扶著她等她站穩(wěn)。然后，這些素不相識(shí)而即將和她成為姑嫂妯娌的女人們引著她緩緩行走起來。

一道上紅氈鋪地。行禮的大廳是木頭地板，瘢痕很深。當(dāng)她跨過門檻時(shí)，瞥見前面幾步遠(yuǎn)處的男人粉底鞋和藍(lán)緞袍子下擺。

一個(gè)低沉洪亮的聲音宣告婚禮開始，音樂奏起。只聽見鼓和鈸的敲擊聲—也許是她自己心的搏跳聲？看不見，又不許說話，她被人牽來牽去，一次又一次地向她新家族的親眷和來賓們跪拜磕頭。

她心神恍惚地想，他們?cè)趺粗浪_是他們選定的新娘，而不是另一個(gè)紅衣女郎上錯(cuò)了花轎呢？或者，她弄錯(cuò)了，上了別人家的花轎？奇怪的是，想到這些她也不真的擔(dān)心。她覺得仿佛身在夢(mèng)中，這一切她好像都經(jīng)歷過，在前世。老太爺是怎么說的？“……順從，孩子，要順從。”

音樂突然停止，人群中爆發(fā)出震雷般的鼓掌和喝彩。她現(xiàn)在已經(jīng)成為和她并肩行走磕頭的這個(gè)男人的妻子了。爆仗和鼓樂聲再次震耳喧天。

在不絕的喝彩鼓掌聲中，她由喜娘仆婦們簇?fù)碇隽舜髲d，走過花園，跨過陌生院落的重重門檻。咫尺之前，她總看到她丈夫的寶藍(lán)長袍和粉底鞋。終于，他們進(jìn)了一個(gè)房間。人家叫她在一張桌子旁坐下。四周有一陣陣輕柔的笑聲，低低的語聲，和金蓮小腳來往不停的足步聲。然后門關(guān)上了，一切歸于沉寂。