藝術(shù)的語(yǔ)言，組合為小說(shuō)，不僅傳情達(dá)意，而且獨(dú)立出來(lái)，本身就是藝術(shù)。它所創(chuàng)造的世界，跟其他藝術(shù)所創(chuàng)造的既比肩而立，又超越其他藝術(shù)的美感功能：既鮮明活現(xiàn)，又靈巧變幻；雖不是直觀，卻勝似直觀。

小說(shuō)家把他所要表現(xiàn)的人情事理、景物風(fēng)光種種具象，描繪得栩栩如生、歷歷在目，讓讀者仿佛親眼看見(jiàn)、親耳聽(tīng)到、親手觸摸、親身感受，以至于身臨其境、忘乎所以、超凡入圣、沉醉癡迷。

高爾基年輕時(shí)讀福樓拜之《純樸的心》：“完全被這篇小說(shuō)迷住了，好像聾了和瞎了一樣，面前喧囂的春天景色，被一個(gè)廚娘的身姿所遮掩……在這里一定隱藏著一種不可思議的魔法。曾經(jīng)有好幾次，我把書(shū)頁(yè)對(duì)著光亮反復(fù)細(xì)看，想從字里行間找到那個(gè)魔術(shù)的方法。”那魔法就在語(yǔ)言藝術(shù)，猶如催眠，使人進(jìn)入夢(mèng)幻。

語(yǔ)言藝術(shù)的魔力，首先在于它所形成的“現(xiàn)場(chǎng)效應(yīng)”。

跟其他藝術(shù)門類相比，文學(xué)雖然只靠語(yǔ)言材料體現(xiàn)自身，但這文字世界卻能兼有各種藝術(shù)手段的近似功能，也會(huì)把人帶到現(xiàn)場(chǎng)。

它也有聲響——劉姥姥來(lái)到鳳姐邊房，“只聽(tīng)見(jiàn)‘格當(dāng)格當(dāng)’的響聲，大有似乎打籮柜篩面的一般”，鄉(xiāng)下人頭一次聽(tīng)鐘聲的感覺(jué)，通過(guò)比擬表達(dá)出來(lái)。

它也有色彩——劉姥姥初見(jiàn)王熙鳳，見(jiàn)她“穿著桃紅撒花襖，石青刻絲灰鼠披風(fēng)，大紅洋縐銀鼠皮裙，粉光脂艷”。貴婦的服飾，使農(nóng)村的老太太眼花繚亂。

它也有質(zhì)感——寶玉去找黛玉，路上“低頭看見(jiàn)許多鳳仙、石榴等各色落花，錦重重地落了一地”。用錦緞形容落花，可以讓人感受柔軟、細(xì)膩而滑潤(rùn)的觸覺(jué)。

它也有動(dòng)態(tài)——寶玉怕見(jiàn)父親，“拉著賈母，扭得股兒糖似的”不肯去，不得不去，“一步挪不了三寸，蹭到這邊來(lái)”。其畏懼與遲疑的神情動(dòng)態(tài)，歷歷在目。

藝術(shù)語(yǔ)言的魔力，還在于它所形成、所獨(dú)具的“透視效應(yīng)”。

這是其他藝術(shù)因受材料限制，難以做到或難以做好的。在小說(shuō)里，藝術(shù)語(yǔ)言可以透視人物內(nèi)心隱秘——黛玉收到寶玉贈(zèng)帕，“體貼出手帕子的意思來(lái)，不覺(jué)神魂馳蕩……如此左思右想，一時(shí)五內(nèi)沸然”。若非通過(guò)文字世界的藝術(shù)說(shuō)法，怎么可能把少女內(nèi)心微妙復(fù)雜的思緒，絲絲縷縷剖白明晰。

小說(shuō)雖則只靠文字，卻能借助語(yǔ)言魔法，取得任何藝術(shù)與之無(wú)可匹敵的巨大威力。惟其如此，在所有藝術(shù)品中，小說(shuō)與審美者之間，距離最近，最易溝通。

福樓拜便稱自己的職業(yè)是“文字工作者”。說(shuō)到底，小說(shuō)家是什么人？在電腦上碼字兒的，以說(shuō)話營(yíng)造虛幻的，用文字變戲法的，是語(yǔ)言的建筑師、魔術(shù)師。