由此可見,細(xì)節(jié)可以是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。
托爾斯泰完成《戰(zhàn)爭與和平》后,每天閉目養(yǎng)神,卻被幻象襲擾:“一個身穿浴衣的美女,用她那憂郁的目光懇求地望著我?;孟笙Я?,但我已不能擺脫,她日夜追逐著我,我應(yīng)該把她體現(xiàn)出來。《安娜·卡列尼娜》就是這么開始的。”
更重要的,細(xì)節(jié)應(yīng)該是作品的支撐點(diǎn)。
孔乙己因偷竊被打折了腿,魯迅寫這攸關(guān)命運(yùn)的大事,不過用了一百多字。而寫教小伙計(jì)寫回字,給孩子們分茴香豆,卻展開描繪了五百多字。就因?yàn)榭滓壹旱男愿衲塾谲钕愣?。秤砣雖小壓千斤,若沒有茴香豆,就沒有《孔乙己》。
有些時(shí)候,細(xì)節(jié)還能是主題的落腳點(diǎn)。
《麥琪的禮物》是全套的發(fā)梳和一條白金表鏈,而當(dāng)夫妻相繼捧出心中之至愛時(shí),各自“特別引為自豪”之物都已割舍。于是,歐·亨利“對目前一般聰明的人說一句最后的話:在所有授受禮物的人當(dāng)中,這兩個最聰明。她們就是麥琪。”
許多作家構(gòu)思是從“一個有生命的細(xì)胞”開始的。魯迅見過給孩子分茴香豆的落魄書生,生發(fā)閃念,這獨(dú)特細(xì)節(jié)來自于靈感。歐·亨利為“說”出他那“最后的話”,去尋找“發(fā)梳”或“表鏈”,“費(fèi)盡千辛萬苦”,——細(xì)節(jié)攸關(guān)小說大旨。
通常情況下,對生活進(jìn)行具體形象的描寫,應(yīng)不難辦到。缺乏細(xì)節(jié),也可以寫故事。但成功的小說,至少應(yīng)有獨(dú)特細(xì)節(jié)。具備珍珠也似的典型細(xì)節(jié),大都可謂優(yōu)秀篇章。有的作品故事并不新奇甚至結(jié)構(gòu)尚欠完整,但因具備特色鮮明、價(jià)值厚重的細(xì)節(jié),反倒可能加工成為出色之作。細(xì)節(jié)的質(zhì)量,標(biāo)志著小說的成色。