作家寫(xiě)小說(shuō)，經(jīng)由想象和幻想創(chuàng)造出一個(gè)虛幻世界，可以說(shuō)是“無(wú)中生有”。但如果他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界一無(wú)所知，全然憑空是想不出來(lái)的。實(shí)際上，小說(shuō)家的虛構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)是“有中生無(wú)”。

這便有個(gè)過(guò)程，“想”之前先要“看”：對(duì)客觀存在的各種事物，進(jìn)行藝術(shù)的觀察。正如魯迅對(duì)初學(xué)作者所說(shuō)：“如要?jiǎng)?chuàng)作，第一須觀察。”觀察，觀看審察事物，是寫(xiě)小說(shuō)的首要前提。

對(duì)生活不進(jìn)行細(xì)致、長(zhǎng)期、深入的觀察，不可能成為小說(shuō)家。?？思{曾說(shuō)過(guò)：“要成為一名小說(shuō)家，必須具備三個(gè)條件：經(jīng)驗(yàn)，觀察，想象。”

經(jīng)驗(yàn)，是通過(guò)切身實(shí)踐得來(lái)的生活體會(huì)和知識(shí)技能，是主觀與客觀交互作用的結(jié)晶。觀察，是進(jìn)一步發(fā)揮主觀能動(dòng)，通過(guò)以眼睛為主渠道的感覺(jué)器官去獲取經(jīng)驗(yàn)。觀察的過(guò)程，是經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)拓與延伸。觀察的結(jié)果，是經(jīng)驗(yàn)的印證與補(bǔ)充。

觀察由好奇心、求知欲和創(chuàng)造性結(jié)合而成，觀察應(yīng)是作家本能。契訶夫認(rèn)為：“作家的本分就在于觀察一切，注意一切……作家務(wù)必把自己鍛煉成為一個(gè)目光敏銳、永不罷休的觀察家，讓觀察成為習(xí)慣，變?yōu)樘煨浴?rdquo;曾有記者問(wèn)海明威：“當(dāng)你不在寫(xiě)作時(shí)，你仍然是一個(gè)觀察家，時(shí)常尋找可能有用的東西，是嗎？”海明威答道：“誠(chéng)然。如果一個(gè)作家停止觀察，那他就完了。但是他不必有意識(shí)地去觀察，也不必去想怎樣它才會(huì)有用。開(kāi)始的時(shí)候也許會(huì)那樣，后來(lái)他所看到的每一件事情，便都進(jìn)入了他知道或者曾經(jīng)看到的事物的龐大儲(chǔ)藏室了。”

福樓拜指出：“真正的藝術(shù)家，首先是一個(gè)觀察家。觀察的第一個(gè)特質(zhì)，就是得有一雙好眼睛。作者若產(chǎn)生壞習(xí)慣——讓私人的利害迷亂眼睛，那么事物就會(huì)看不清楚了。”羅丹認(rèn)為：“美是到處都有的。對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”虛幻世界能否建造成功，關(guān)鍵在小說(shuō)家是否具備一雙好眼睛，有沒(méi)有“看”，會(huì)不會(huì)“看”。眼中有丘壑，手下起風(fēng)云：小說(shuō)是“看”出來(lái)的。

世界和人生，是以差異與特征呈現(xiàn)于人們眼前的。萬(wàn)事萬(wàn)物，萬(wàn)千姿態(tài)，各具特征因而互相差異，互相差異從而各顯特征。但這是一般人大都能看得出的，小說(shuō)家的觀察則必須更靈敏而精細(xì)。一般人看不到或所忽略的，恰恰是小說(shuō)家所感興趣和所需要的。那就是細(xì)節(jié)——各種事物之間極其微小卻非常重要的差異與特征。這便是小說(shuō)家的觀察力——善于看出一般人乃至同行們還沒(méi)有看到或已經(jīng)被忽略掉的細(xì)節(jié)。小說(shuō)家創(chuàng)造的功力，取決于他所稟賦和所鍛煉的觀察力。

福樓拜曾教導(dǎo)他的弟子莫泊桑：“對(duì)你所要表現(xiàn)的事物，必須長(zhǎng)時(shí)間地全神貫注地觀察，以便攝取別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的特點(diǎn)。任何事物都存在著未曾被人發(fā)掘的特點(diǎn)，因?yàn)橐话闳擞醚劬τ^看時(shí)，只習(xí)慣于回憶前人對(duì)這事物的想法。而在最細(xì)微的事物里，也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有被認(rèn)識(shí)過(guò)的東西，我們應(yīng)該去發(fā)掘它。”師徒兩人街頭散步，迎面過(guò)來(lái)一輛牛車(chē)。福樓拜要莫泊桑以此為題寫(xiě)出幾個(gè)內(nèi)容不同的作品，提示說(shuō)：“拉車(chē)的牛，早上和晚上神態(tài)不一樣；趕車(chē)的人，喝醉了酒和沒(méi)吃飽飯對(duì)牛的神態(tài)也不一樣……細(xì)致觀察這些情況，就能寫(xiě)出多篇文章。”