小說(shuō)是用美的文字造型描述關(guān)于人之生存狀態(tài)與生命價(jià)值的故事。故事進(jìn)化成為小說(shuō)，關(guān)鍵就在有了人物。小說(shuō)形成，并成為所有創(chuàng)作中自由度最大、生命力最強(qiáng)的藝術(shù)品種，同時(shí)也就給自己規(guī)定下了確認(rèn)的標(biāo)識(shí)：沒(méi)有人物，遑談小說(shuō)！

小說(shuō)家創(chuàng)造虛幻世界，首先得創(chuàng)造出真的人物。小說(shuō)家的使命，可以說(shuō)就是造人。小說(shuō)家應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)中用文字創(chuàng)造人物的“女?huà)z”，而其筆力神通，要比女?huà)z廣大得多：能夠使女?huà)z所造之人，鮮靈靈活脫脫躍然紙上；能夠使現(xiàn)實(shí)存在的人，生命更久長(zhǎng)并且逃避了腐朽滅亡。

創(chuàng)造出了自己的人物，小說(shuō)家也才能取得自己的價(jià)值。一輩子一個(gè)人物也沒(méi)塑造成功，難以成為真正的小說(shuō)家。小說(shuō)家憑借其人物之典型性和生命力而知名與傳世。從繪影圖形到千古不朽，創(chuàng)造人物的功夫力度，衡量小說(shuō)家的成敗得失。

“創(chuàng)作的新穎性，或者毋寧說(shuō)創(chuàng)造力本身的最顯著標(biāo)志之一，即在于人物的典型性。典型人物就是作家的徽章。在真正有才能的小說(shuō)家筆下，每一個(gè)人物都是典型；對(duì)于讀者，每一個(gè)典型都是一個(gè)熟識(shí)的陌生人。”（別林斯基）

魯迅創(chuàng)造了阿Q，阿Q的“精神勝利法”，成為當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在以至將來(lái)，我們國(guó)人乃至整個(gè)人類性格弱點(diǎn)的寫(xiě)照。阿Q的形象時(shí)常浮現(xiàn)于讀者眼前，許多讀者對(duì)他都是很“熟識(shí)”的。但這一個(gè)具體的阿Q，有誰(shuí)能跟他完全對(duì)得上號(hào)呢？對(duì)于讀者總體說(shuō)來(lái)，阿Q是不會(huì)雷同也不可重復(fù)的，是一個(gè)難以確認(rèn)的“陌生人”。

魯迅認(rèn)為“《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，在中國(guó)的小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞，大不相同，所以其中所敘人物都是真的人物?？傊?，自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了。”因此，賈寶玉才成為脂硯齋所說(shuō)“今古未有之一人”。

作為小說(shuō)編輯，當(dāng)有人問(wèn)我披沙揀金所為何來(lái)時(shí)，我便回答是在“尋找人物，期望能夠找到‘今古未有之一人’。”我并非不知道，這是不可能的。賈寶玉和他的姐妹們，只千古不朽于《紅樓夢(mèng)》中。我的期望僅只在于：所讀小說(shuō)中，能找到典型；至少，能找到一個(gè)真的人物──藝術(shù)的、有個(gè)性的、復(fù)雜而多變的形象。