另一件事是結(jié)識(shí)了一位美國(guó)人，即紐約新立社會(huì)研究院的愛德華·海曼，他原是漢堡的德國(guó)猶太人。這位了不起的大學(xué)教員做的報(bào)告，特別是與他進(jìn)行到深夜的廣泛交談，使我開闊了眼界。海曼在流亡之前曾是一位虔誠(chéng)的社會(huì)主義者，屬于保爾·迪利希（保爾·迪利希（1886~1965），著名神學(xué)家、教授，1933年從德國(guó)移居美國(guó)——譯者）圈內(nèi)的人物。我第一次從他那里聆聽到了天主教社會(huì)學(xué)。海曼也促使我閱讀關(guān)于美國(guó)革命的小冊(cè)子。盡管他熱愛自己的新故鄉(xiāng)美國(guó)，但他受的歐洲教育仍很突出。他的思想扎根于德國(guó)歷史和文化的土壤，也扎根于法國(guó)人、西班牙人和意大利人的思想土壤。因此，“自由和秩序”成了他的座右銘。他在美國(guó)看到自由是有根基的，而他對(duì)秩序的必要性的認(rèn)識(shí)很可能是從歐洲帶去的。愛德華·海曼是我直接接觸到的第一個(gè)偉大的美國(guó)人。

不久以后，我第一次訪問了美國(guó)。在此期間，我去美國(guó)旅行幾乎有100次了。除了愛達(dá)荷州和南北兩個(gè)達(dá)科他州外，我游遍了美國(guó)所有的州，學(xué)到了許多東西。誰要是膚淺地用法國(guó)或德國(guó)的尺度來衡量美國(guó)及其生活方式和價(jià)值觀，那么他對(duì)許多東西就會(huì)感到不可思議，對(duì)有些東西會(huì)覺得吃驚，而對(duì)另一些甚至感到不喜歡。同樣，如果美國(guó)人把他們南部各州的氣質(zhì)和“到西部去的特征”作為批評(píng)歐洲人的尺度，也會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)許多東西是不可理解的，因?yàn)樗麄儗?duì)歐洲2000年的歷史和豐富多彩的語(yǔ)言、文化的了解并不多。但由于我們，即美國(guó)人和歐洲人，曾相互依靠，并將保持相互依靠，因此我們雙方應(yīng)當(dāng)做出巨大努力，以使我們彼此能更好地了解。噴氣式飛機(jī)、通信衛(wèi)星和電視都給我們提供了可以用來進(jìn)行相互接觸和彼此學(xué)習(xí)的技術(shù)手段。但是，只要德國(guó)電視臺(tái)年復(fù)一年地把美國(guó)朋友塑造成在越南的士兵模樣，然后又突出達(dá)拉斯或丹佛1982年開始在聯(lián)邦德國(guó)電視臺(tái)連續(xù)播放美國(guó)系列故事片《達(dá)拉斯》和《丹佛家族》，分別描寫美國(guó)兩個(gè)家族的發(fā)跡、興旺和內(nèi)部的腐敗，引起強(qiáng)烈反響——譯者沒落的資本主義家族形象，或者美國(guó)電視臺(tái)把絕大部分德國(guó)人都表現(xiàn)為希特勒的士兵，甚至當(dāng)成沖鋒隊(duì)的劊子手，接著又描述成好斗的和平主義者，那么我們之間的相互了解就會(huì)一再發(fā)生困難。

1950年我第一次去美國(guó)旅行還有做生意的任務(wù)。我代表漢堡港出席在芝加哥納維皮爾舉辦的一個(gè)國(guó)際博覽會(huì)，歷時(shí)幾周。盡管除了芝加哥以外，我在紐約和德盧斯只分別待了兩天，但我在此行中的確聞多見廣。我本能地被美國(guó)吸引住了，我對(duì)美國(guó)的傾慕之情便由此開始。

漢堡港在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到破壞。我的兩位上司，即當(dāng)時(shí)的漢堡市經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)卡爾·席勒、港務(wù)局長(zhǎng)恩斯特·普拉特和我本人所能拿出來的東西，不過是重建的方案和模型，我們力爭(zhēng)人們相信漢堡的未來。事實(shí)上我們還沒有什么東西可以提供。盡管如此，興致勃勃的美國(guó)觀眾跑到我們展臺(tái)說：“很有意思。但有一點(diǎn)我想知道，蘇聯(lián)人在你們漢堡表現(xiàn)得怎樣？他們?cè)试S你們到我們這兒來嗎？”漢堡是在被分裂了的德國(guó)的西邊，對(duì)此，提問者顯然并不知道。不過，居住在美國(guó)中西部的人難道應(yīng)當(dāng)知道這一點(diǎn)嗎？當(dāng)時(shí)漢堡人也不清楚，西雅圖究竟是美國(guó)的還是加拿大的。

我的兩位上司在博覽會(huì)正式開幕后就啟程了，我便搬進(jìn)一家便宜的小旅館，這樣很快結(jié)識(shí)了一批偶然相遇的人。我閱讀美國(guó)報(bào)紙和雜志，聽廣播，晚上逛鬧市，對(duì)美國(guó)驚嘆不已。有一個(gè)印象在當(dāng)時(shí)油然而生，這個(gè)印象直到35年后的今天，只要談到美國(guó)人民時(shí)，我仍然首先要加以稱道，這就是：美國(guó)人民的巨大活力。

巨大的活力和樂觀主義情緒產(chǎn)生了一種典型的美國(guó)態(tài)度，就是：“別擔(dān)心，我們會(huì)辦成的?！倍辛诉@種態(tài)度，最后也會(huì)取得成功。當(dāng)然，這種活力和樂觀主義情緒常常喜歡把事情和問題簡(jiǎn)單化，有時(shí)簡(jiǎn)單到超出了可以允許的限度。