1947年7月至9月,中央工委在河北省建屏縣西柏坡村召開(kāi)了全國(guó)土地會(huì)議,通過(guò)了《中國(guó)土地法大綱》。10月10日,中共中央公布經(jīng)毛澤東修改的《中共中央關(guān)于公布中國(guó)土地法大綱的決議》和《中國(guó)土地法大綱》。
10月初,丁玲在阜平縣廣安鎮(zhèn)參加晉察冀中央局召開(kāi)的土地會(huì)議,聽(tīng)傳達(dá)全國(guó)土地會(huì)議,學(xué)習(xí)《中國(guó)土地法大綱》。3日下午會(huì)議開(kāi)始,聶榮臻致開(kāi)會(huì)詞。8日彭真做報(bào)告,傳達(dá)《中國(guó)土地法大綱》。11日彭真講整黨問(wèn)題。彭真在一次講話(huà)中,批評(píng)了“有些作家有‘地富’思想,他就看到農(nóng)民家里怎么臟,地主家里女孩子很漂亮,就會(huì)同情地主、富農(nóng)”,丁玲“覺(jué)得每句話(huà)都沖著我”,因?yàn)椤拔覍?xiě)的農(nóng)民家里是很臟,地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮,而顧涌又是個(gè)‘富農(nóng)’,我寫(xiě)他還不是同情‘地富’”?“后來(lái)蕭三同志告訴我說(shuō),蔡樹(shù)藩同志問(wèn)他:‘丁玲怎么搞的,搞了一陣土改,寫(xiě)了一本同情地主富農(nóng)的書(shū)?’蕭三問(wèn)蔡如何知道的,蔡說(shuō)是周揚(yáng)同志在土地會(huì)議主席團(tuán)院子里說(shuō)的。蕭當(dāng)時(shí)說(shuō)這書(shū)他也看過(guò),其中并未同情地主富農(nóng)?!辈虡?shù)藩,當(dāng)時(shí)是晉察冀軍區(qū)政治部副主任,曾任八路軍一二九師政治部主任,丁玲寫(xiě)《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》時(shí)采訪(fǎng)過(guò)他。
至少有兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的小說(shuō)不滿(mǎn)意了。丁玲“聽(tīng)了這話(huà)之后,心里頗不愉快,覺(jué)得這個(gè)意見(jiàn)周揚(yáng)同志并未同我說(shuō)過(guò),《太陽(yáng)照在桑干河上》也還未寫(xiě)完,已完的部分,也不能看出有同情地主的地方。(雖然寫(xiě)了黑妮)可是他為什么向許多負(fù)責(zé)同志這樣說(shuō)呢?我心里是難過(guò)的,覺(jué)得同志嘛,何必這樣呢?”
辛辛苦苦寫(xiě)了一年,卻落得這樣評(píng)價(jià),沒(méi)有贊揚(yáng),甚至沒(méi)有一句鼓勵(lì),她所信任的周揚(yáng)同志,以這樣一種既不坦誠(chéng)又不友好的態(tài)度對(duì)待她的小說(shuō),她沒(méi)有想到。我信任你,第一個(gè)把小說(shuō)拿給你看,你有意見(jiàn)不當(dāng)面講,反而上升到政治原則高度,在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中間擴(kuò)散,這不是給下一步的寫(xiě)作和日后出版設(shè)置障礙嗎?
長(zhǎng)期以來(lái)比較普遍的意見(jiàn),往往從個(gè)人恩怨的角度來(lái)詮釋周揚(yáng)對(duì)于《太陽(yáng)照在桑干河上》的態(tài)度,筆者雖然也持此觀(guān)點(diǎn),但又一直懷有疑慮。其一,那時(shí)周揚(yáng)一直想拉丁玲出來(lái),先是到晉察冀中央局后是到華北局,在他手下做文藝方面的領(lǐng)導(dǎo)工作,他對(duì)丁玲并無(wú)惡感。其二,若說(shuō)周揚(yáng)嫉妒丁玲的才華,他是官員,地位穩(wěn)固,丁玲埋頭著書(shū),并不對(duì)他構(gòu)成威脅。其三,他們私人關(guān)系也不錯(cuò),1946年秋天丁玲到了阜平,聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)移途中周揚(yáng)的小兒子死于翻車(chē)事故,急得天天到河邊去等他們,還讓祖慧住到他家去陪周密玩。蔣祖慧比周密大一歲,她們?cè)谘影?、張家口都是同學(xué),祖慧說(shuō)周密很有文藝天才,她倆一起演過(guò)《兄妹開(kāi)荒》,祖慧演哥哥,周密演妹妹。周揚(yáng)后來(lái)也為祖慧上學(xué)的事幫過(guò)忙。1947年5月去冀中搞土改復(fù)查,丁玲不肯搭乘汽車(chē),寧愿與周揚(yáng)一起步行,邊走邊聊,后來(lái)又一起去拜訪(fǎng)冀中地區(qū)的主要軍政領(lǐng)導(dǎo)人。
筆者試著站在周揚(yáng)的角度,探索一下他的內(nèi)在心理邏輯。
第一,周揚(yáng)受到土改中“左”傾思潮影響。丁玲送稿子給周揚(yáng)看,是在1947年9月,全國(guó)土地會(huì)議即將結(jié)束或剛剛結(jié)束。這次會(huì)議對(duì)1946年“五四指示”中對(duì)地主讓步過(guò)多的問(wèn)題作了改正,檢查了土地改革不徹底的原因,會(huì)議通過(guò)的《中國(guó)土地法大綱》,規(guī)定沒(méi)收地主階級(jí)土地、按人口平均分配?!吨袊?guó)共產(chǎn)黨歷史大事記》說(shuō),這次會(huì)議“對(duì)前一段土改中已經(jīng)出現(xiàn)的‘左’的傾向注意不夠,對(duì)某些地區(qū)土改不夠徹底和黨內(nèi)思想不純組織不純的情況估計(jì)過(guò)于嚴(yán)重”,“因此,會(huì)議雖然推動(dòng)土改運(yùn)動(dòng)和整黨運(yùn)動(dòng)以空前規(guī)模進(jìn)行,但是‘左’傾錯(cuò)誤也進(jìn)一步得到發(fā)展”。這會(huì)影響到周揚(yáng)對(duì)于小說(shuō)的態(tài)度。