小說主人公索爾格是中歐人，幾年來一直在加利福尼亞一所大學(xué)工作。小說一開始，映入讀者眼簾的就是一個孤傲不群的形象。索爾格身在幾乎與世隔絕的阿拉斯加腹地孤獨(dú)地從事著他所鐘愛的地質(zhì)研究。他感受著大自然，融合在大自然中。而與此同時(shí)，一種尋求“拯救”的欲望襲上他的心頭：拯救心靈上的裂痕，結(jié)束與世對立的孤獨(dú)，自我與世界重新合一。他徘徊在厭世與充滿幸福的幻想之間，渴望實(shí)現(xiàn)某種持續(xù)的平衡。在他那奉若神明的工作中，索爾格預(yù)感到了那夢寐以求的東西：在沉思中，他作為自然觀察者所獲取的空間顯現(xiàn)為生存意義的承載者，也成為“向別人敞開心扉的神圣之物”；他對自然界的形式和規(guī)律的探究賦予他一種“全然當(dāng)下”的時(shí)間尺度。索爾格感受到自己無足輕重的生存就是自我喪失，于是他下定決心將自己置于歷史的責(zé)任中。小說第二章，索爾格從阿拉斯加回到任教的大學(xué)，要撰寫那醞釀已久的科學(xué)論文《論空間》。這部所謂的地質(zhì)學(xué)研究著作實(shí)際上是索爾格試圖克服危機(jī)的寫照。他要遠(yuǎn)離“厭惡與分離的痛苦”，實(shí)現(xiàn)自我與世界的和解。伴隨著地質(zhì)觀察和研究的進(jìn)程，他的自我感受越來越激化。一方面他竭力去尋求空間的“主導(dǎo)形式”，另一方面他又一再感受到空間的喪失：他“不是孤獨(dú)地生存在這個世界上，而是沒有世界的孤獨(dú)”。索爾格又一次陷入心灰意冷的生存深淵而無力自拔。然而，當(dāng)他在加利福尼亞踏進(jìn)那個鄰居家的門檻時(shí)，頓時(shí)覺得走出了那令他極度沮喪的深淵，又回到生活的懷抱里。他視鄰居為“神圣的他者”，因?yàn)樵谶@個溫馨的鄰居家里，精神上幾乎被擊垮的索爾格又振作起來了，在對歸屬和群體的渴望中確立了自我的地位，認(rèn)識到了“我”與世界的關(guān)聯(lián)?！皻w鄉(xiāng)”便自然而然地成為他心靈上的“拯救”：“您聽聽吧。我不想走向毀滅。在這遭受巨大喪失的時(shí)刻，我有了歸鄉(xiāng)的反射，不僅回歸到一個國家，回歸到某個地方，而是回歸那個生我養(yǎng)我的地方?！彼鳡柛褡詈鬀Q意要回到歐洲去，回到自己孩子身邊。到了第三章，索爾格開始了他回歸生存的“歸鄉(xiāng)”之路。歸鄉(xiāng)在這里不僅是心靈的反射，而且也是小說慢慢展開的敘事對象。在主人公的心里，渴望拯救的力量不可阻擋地要把“他這個個體與世界整體永遠(yuǎn)維系在一起”。在飛往紐約的飛機(jī)上，他決心賦予自己一個負(fù)有責(zé)任的“個人法則”。當(dāng)他徜徉在紐約這座世界都市的人群里時(shí)，時(shí)間與空間在他眼前豁然開朗，“他有了言語，時(shí)間成了光明”。自我與世界交織，外部世界與內(nèi)心世界交融。索爾格感受到自己的“歷史性時(shí)刻：我在學(xué)習(xí)……歷史不僅是像我這樣的人只會橫加指責(zé)的邪惡的序列，而且自古以來也是一個每個人（也包括我）可以繼續(xù)和促成和解的形式”。

小說《圣山啟示錄》是漢德克漫長而曲折的“歸鄉(xiāng)”之路的繼續(xù)。當(dāng)《緩慢的歸鄉(xiāng)》中的索爾格降落在鄉(xiāng)土上時(shí)，《圣山啟示錄》中返回歐洲的敘述者“我”便開始了探尋新的寫作之旅。后者雖然在敘事方式上不同，但卻進(jìn)一步演繹了前者所表現(xiàn)的主題，讀起來似乎或多或少是對前者的評述，審美與詩學(xué)問題構(gòu)成了敘事的核心。這部所謂的隨筆小說以夾敘夾議敘議相佐的方式融自我經(jīng)歷、自然描寫、對哲學(xué)家和藝術(shù)家的議論、對油畫的思考和引言于一體，從而在潛移默化的交織中給讀者展現(xiàn)了一幅詩學(xué)宣言的圖像。