[英]喬治·羅伯特·吉辛

喬治·羅伯特·吉辛（1857—1903），生于約克郡，英國小說家。生活貧困，曾因救助一個妓女而犯偷竊罪，流落到美國。返英后在倫敦過著窮苦的日子。著有《黎明的工人》《陰曹地府》《新格魯勃街》等小說，善于描寫下層社會的艱窘生活，對受人踐踏、被人欺侮的妓女、貧民、工人以及窮作家充滿同情。

《歷盡艱辛話買書》一文，記述吉辛酷愛藏書、囊中羞澀、買了書常常挨餓的經(jīng)歷。比如他夢寐以求的那本狄巴拉斯詩集，售價只六便士，但買了它他就沒有菜錢啦?！拔以谌诵械郎硝鈦眭馊?，一會兒用手指頭在口袋里搓捏著那幾枚硬幣，一會兒用眼睛瞟一瞟書攤，兩種胃口（食欲和求知欲）在我腹中進行激戰(zhàn)?！苯K于買了書，回家他只能吃無菜的面包了。

讀到此文，編者想起青年時代艱辛收藏各種散文集的嗜好。1959年我在人大新聞系讀大二，一次到王府井北側(cè)的外文書店，看到泰戈爾的英譯精裝本散文詩集，愛不釋手。那本書售價20元，當時是我兩個月的飯費，狠狠心買下了。我后來一個多月只能蘸著醬油吃白飯。愛書者，可以少吃飯，但不能不買書。

每逢我在自己的書架周圍顧盼留連的時候，眼前總是浮現(xiàn)出蘭姆的那些“斷簡殘編”。當然我的書也不完全是從古舊書店買來的。我將它們一一進行檢點的時候，每每發(fā)現(xiàn)其中有許多完好無損的書，有的甚至還是昂貴的古香版本呢。但由于我時常搬家，我那小小的圖書館在每一次遷移中也就難免厄運。說句實在話，我經(jīng)常無法對付它（因為我在料理事物上，往往表現(xiàn)得笨拙無能）。這樣一來，哪怕是我那些最貴重的書也往往蒙受著不公正的待遇。有不少的書甚至還被裝訂書箱的長釘戳破。當然這只是情形最糟的例子了。不過當我生活安定、心境平和的時候，我發(fā)現(xiàn)自己漸漸變得精明謹慎起來。顯而易見，環(huán)境是能磨煉出一個人的長處來的。但我以為，一本書，只要它沒有漏落頁次就可以了，何必太講究它的外表呢。

我聽說過那些標榜自己讀圖書館的書就像讀自家書架上的書一樣的人。這對我來說，簡直是不可思議的。比如說，我對自己的每一本書的氣味都很熟悉，我只要把鼻子湊近這些書，它們那散發(fā)出來的書味就立刻勾起我對往事的種種回憶。就說我那些吉朋（吉朋：英國歷史學家，《羅馬帝國的衰亡》一書的作者。）的著作吧，那是八卷精致的梅爾曼本。我曾經(jīng)連續(xù)不斷地讀啊，讀啊，讀了三十多年。我絲毫無需翻動它，只要聞聞那質(zhì)地精美的紙張香味，就能回想起當年我把它作為獎品來接受時的幸福情景。還有我的那些莎士比亞著作，它們是劍橋版本，也有一種能惹起我追憶往事的香味。這套書是屬于我父親的，當我還不能夠讀懂它們的時候，常常有幸被允許從書架上抽出一本來看看。這時我總是懷著虔敬的心情，將它一頁一頁地翻弄著。那些書散發(fā)著一股古老而奇特的幽香。每當我將它們捧在手中的時候，總有那么一種莫可名狀的感覺，由于這種緣故，我很少讀這套莎士比亞著作。而當我捧讀另一套吉朋的書時，眼里總是閃爍著興奮的光芒；因為我買這套書時，簡直就像買一件價值連城的奢華物一樣，甚至還有過之而無不及，所以我對這套書格外偏愛，該知道我是付出了多大的犧牲才將它得到手的啊。