[法]艾米爾·左拉

艾米爾·左拉（1840—1902），生于巴黎，法國(guó)小說家，自然主義文學(xué)理論和實(shí)踐的倡導(dǎo)者。上中學(xué)時(shí)顯露文學(xué)才華，練習(xí)寫小說、詩(shī)歌和喜劇。從19世紀(jì)60年代開始，在文藝?yán)碚摷姨┘{、生理學(xué)家貝爾納和小說家龔古爾兄弟影響下，左拉提出他的自然主義理論，主張小說家充當(dāng)事實(shí)的收集者和實(shí)驗(yàn)者，做“人和人的情欲的審問官”，而不對(duì)所寫事物做政治的、道德的和美學(xué)的評(píng)價(jià)。根據(jù)這一主張，從1868年開始，左拉用26年時(shí)間寫出了一部巨著《盧貢-馬卡爾家族的自然史和社會(huì)史》，其中包括20部長(zhǎng)篇小說，1000多個(gè)人物，題材幾乎涉及法蘭西第二帝國(guó)、第三帝國(guó)時(shí)期社會(huì)政治、軍事、宗教、商業(yè)、科學(xué)、藝術(shù)各個(gè)方面，描寫了上流社會(huì)和工人、農(nóng)民等各種人物，幾乎是一部百科全書式的作品。其中1877年問世的《小酒店》，是左拉表現(xiàn)當(dāng)代工人的第一次嘗試；1880年寫成的《萌芽》，成功塑造了革命無產(chǎn)者的形象，是他的巔峰之作。他的長(zhǎng)篇小說的藝術(shù)風(fēng)格是氣勢(shì)雄渾，筆力酣暢。

《鐵匠》是一幅濃墨重彩的肖像畫，是一曲贊美勞動(dòng)和勞動(dòng)者的頌歌。他把一個(gè)普通鐵匠的形體、動(dòng)作、語(yǔ)言、心態(tài)刻畫得生動(dòng)傳神，表現(xiàn)了勞動(dòng)的美、勞動(dòng)的節(jié)奏、勞動(dòng)的歡樂、勞動(dòng)的價(jià)值、勞動(dòng)的偉大。是勞動(dòng)改變了事物原來的模樣，從爐火中夾出來放在鐵砧上的鐵塊，在他手里“像柔軟的蠟一樣卷曲、伸直，揉成一團(tuán)”，讓一塊廢鐵變成一張閃閃發(fā)光的犁鏵。農(nóng)忙季節(jié)，他撂下鐵錘，從鐵匠鋪?zhàn)叩铰愤?，看見自己鑄造的耕犁，在大地上翻出一條條泥浪，耕牛前行，犁鏵閃光，臉上露出自豪的笑容。在錘聲和風(fēng)箱轟鳴聲里，身心交瘁的左拉恢復(fù)了健康，“就在這里，在這鐵匠鋪里，在無數(shù)耕犁中間，我治好了懶惰和多疑的毛病?！?/p>

鐵匠是個(gè)大個(gè)兒，當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇髠€(gè)兒，兩個(gè)肩頭長(zhǎng)滿了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被爐火和錘子迸起的鐵屑烘染得黝黑。他的腦門方方的，一簇亂蓬蓬濃黑的頭發(fā)下面，生著一雙孩子氣的藍(lán)色大眼睛，鋼一樣明亮。他頷骨寬大，發(fā)出笑聲和喘息聲來，就像他那巨大的風(fēng)箱在狂吹和呼嘯。當(dāng)他以力氣十足的姿勢(shì)掄起臂膀——這是他常年在鐵砧旁邊勞動(dòng)養(yǎng)成的習(xí)慣動(dòng)作——他簡(jiǎn)直不像是年過五旬的人。他能舉起綽號(hào)叫“小姐”的二十五斤重的鐵錘，揮舞著這厲害無比的“姑娘”，從維農(nóng)一直走到盧昂。

我跟鐵匠在一起住了一年。這是我病后休養(yǎng)的一年。原來我身心交瘁，我離開了家，走呀，走呀，想找一個(gè)能夠安安靜靜地工作的地方，以便恢復(fù)自己的精力。就這樣，一天黃昏，我在旅途上錯(cuò)過了村子，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)鐵匠鋪，火光熊熊，孤零零地坐落在兩條大路交叉點(diǎn)的路旁。從敞開的大門里射出來的火光是那么燦爛輝煌，宛如十字路口燃起一堆篝火；對(duì)面沿溪邊的一行白楊樹，也像火把一樣冒著青煙。在黃昏的微暉中，鐵錘有節(jié)奏的響聲傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，如同某個(gè)鐵騎兵團(tuán)在逐漸接近地馳騁而來。過了一會(huì)兒，我就在那敞開的門前，在強(qiáng)烈的火光里，在震耳欲聾的響聲里，在滾雷般的震動(dòng)里，停了下來。看到人的雙手把燒紅了的鐵桿卷曲、伸直的這幅勞動(dòng)場(chǎng)面，我已經(jīng)感到幸福和快慰。