與此同時(shí)，襪子工廠主帕爾默被6月2日運(yùn)動(dòng)的成員綁架了。打電話聯(lián)系的是個(gè)福拉爾貝格人，這是當(dāng)局從口音上聽出來的。報(bào)紙上刊登了這個(gè)電話號(hào)碼，大家可以打這個(gè)電話識(shí)別口音，幫助抓人。我當(dāng)時(shí)九歲，也偷偷打過幾次這號(hào)碼，電話里的口音我聽著有點(diǎn)陰森可怕，卻也覺得好玩，不過我不知道到底發(fā)生了什么事情。后來證實(shí)打電話的是來自沃爾福特的一個(gè)年輕人時(shí)，家里的激動(dòng)上升到極點(diǎn)。母親在學(xué)校里教過他，她說他是個(gè)安靜可愛的男孩，她喜歡他。

我們?cè)贈(zèng)]有房客佩希的消息，家里曾經(jīng)藏了一個(gè)被追捕的恐怖分子，我們還吃了他的阿華田，為此我們小孩子非常激動(dòng)，很是高興，我們私底下想， RAF的秘密中心就在沃爾福特。一天，佩希出現(xiàn)在我們家門口，只是來看一下。我們孩子們有點(diǎn)尷尬害臊，父親問他警察偵查的事，他做出一個(gè)事情都過去了的手勢(shì)，他說，他們很快抓到他，也很快放了他，那只不過是1977年反恐歇斯底里的表現(xiàn)。

父親明顯地松了口氣，我則有些失望。

我的童年逐漸到了尾聲。到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹?，父親是個(gè)好父親，也是個(gè)快樂的父親。直到他該主動(dòng)做點(diǎn)什么的時(shí)候，情況改變了。父親不善于與處于青春期的孩子相處，這種情況并非他獨(dú)有。他應(yīng)該做點(diǎn)什么爭(zhēng)取正在成長(zhǎng)的年輕人的心，讓他們興奮?？墒侵鲃?dòng)接近別人與他的天性不合。他寧愿縮回去，僵化在他鄉(xiāng)村日常生活習(xí)慣中。

我聽說，希臘語(yǔ)中，家鄉(xiāng)和習(xí)慣兩個(gè)詞是很接近的。

電話響時(shí)，父親不動(dòng)彈。他不能想象，有誰(shuí)會(huì)找他。

他會(huì)說：“這肯定不是找我的?！?/p>

他也不等待郵差的到來。為啥等??？他認(rèn)為郵差不會(huì)給他帶來他感興趣的東西。

那個(gè)時(shí)候，我越來越覺得，我和父親之間實(shí)在沒有共同語(yǔ)言，沒有什么把我們聯(lián)系在一起。因?yàn)槲覠o法以年輕人的叛逆對(duì)抗父親的管制（他根本就從未想控制誰(shuí)），于是我尋找替代品，轉(zhuǎn)而攻擊父親的愚昧無知。一般說來，孩子對(duì)于父母的關(guān)心都會(huì)感到是過分的或者是欠缺的。我責(zé)備父親漠不關(guān)心，對(duì)這一指控他不予理會(huì)毫無反應(yīng)，這才使我更加激烈地反對(duì)他，我當(dāng)時(shí)不明白到底為什么一個(gè)人會(huì)這樣，因而也無法就此和解。到了某個(gè)時(shí)候，我就不再指望什么，不愿意再去想他的事了。我自己其他的問題已經(jīng)夠多的了。那也是真的，不過同時(shí)也是個(gè)借口，主要是我的興趣轉(zhuǎn)變了，這也符合我的年齡。與父親的隔閡非常嚴(yán)重，以至于當(dāng)時(shí)根本不敢想，將來某一天我和父親的隔閡可能會(huì)減輕一些。在那段時(shí)間里，父親對(duì)我而言就是不重要，時(shí)而完全無所謂。

他的看法和評(píng)價(jià)一向十分寬容。這一點(diǎn)我在少年時(shí)代就注意到了，我也覺察到，他從未草率或惡意地評(píng)判過別人。這一點(diǎn)我對(duì)他評(píng)價(jià)很高，從越來越遠(yuǎn)的距離之外。

那時(shí)候，父親有很多時(shí)間在他地窖的手工作坊里干活，在他的地盤上他可以自顧自胡思亂想，或者不假思索把胡思亂想出的東西做出來。在那兒他可以不受外界發(fā)生的事干擾。手工作坊是他的避難所，也是他天生的家園。至今我仍為那底下的安排而驚訝，70年代里，他用膨脹釘把一塊大木板牢牢釘在低屋頂上，在這塊木板上非常整齊地釘上兒童食品玻璃罐頭的蓋子，蓋子旋轉(zhuǎn)的一面朝下，玻璃瓶里放了整理好的各種各樣小東西，旋上蓋子，于是屋頂就掛著十幾個(gè)玻璃瓶，各種小東西一目了然，那是完美的秩序，甚至他的孩子們和妻子也一下子就能找到要用的東西。

如果有人想知道：

“爸爸在哪兒？”

大多數(shù)人回答：

“估計(jì)是在作坊里?！?/p>

“他又在挖空心思想什么花招了？”

“大概是件什么無聊的玩意兒吧?！?/p>