現(xiàn)在這個時代好像是不需要文學(xué)了。因為文學(xué)的許多功能被其他東西取代了。精英文學(xué)的讀者越來越少,人們不再相信文學(xué),文學(xué)對社會的推動作用,對心靈的凈化,沒有人再相信。文學(xué)批評家、文學(xué)博士、碩士不讀文學(xué)作品的大有人在,他們的所謂研究是從網(wǎng)上搜集他人的成果,改頭換面。文學(xué)研究對許多人來說,不過是個飯碗。對文學(xué)作品沒有根本的興趣和閱讀欲望,更談不上熱愛。在文學(xué)中汲取愉悅和精神激勵幾乎絕跡。但是,我們不必怨天尤人,我不認(rèn)為不熱愛文學(xué)就是一個民族的墮落和欣賞水平的下降。誠如博爾赫斯說的:許多年間,幾近無限的文學(xué)只集中在一個人身上。我說,在一個階段,文學(xué)只集中在一部分且是極少數(shù)人身上。許許多多的作家、寫家根本就是與文學(xué)無緣,寫了白寫;另一種是讀者,文學(xué)也是屬于他們中的少數(shù)人的。這沒有什么不對。需要文學(xué)的人永遠需要,不需要文學(xué)的人永遠不需要。讓文學(xué)成為大眾生活的想法是荒唐的、原始的??梢钥吹剿囆g(shù)的起源:一個獵手拿著刀,在石頭上刻下了他們狩獵的場景,非常簡單,那時的獵人,人人都可以是畫家。但后來呢?當(dāng)繪畫進化之后,出現(xiàn)了油畫、版畫、水墨畫和各種畫派,繪畫就需要極強的技巧了,繪畫這門藝術(shù)就掌握在極少數(shù)人手里了。你今天用刀在石頭上刻那些簡單的東西,注定無法成為藝術(shù),或者高級藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)和精英藝術(shù)。反映獵手生活的不見得是獵手,這與藝術(shù)的初創(chuàng)是完全不同的。藝術(shù)成為一門越來越精細的學(xué)問,文學(xué)也是。
需要文學(xué)的理由是充分的,因為作為一門藝術(shù),必須有傳承人,文學(xué)這種復(fù)雜的語言活動和思想特征,是人類生活的一部分。因為需要思想,所以需要文學(xué)。過去文學(xué)的一部分娛樂功能被其他東西取代了,可是文學(xué)中的思想和理想任何東西都無法取代。越是在消費和世俗時代,精英們越是需要借助文學(xué)或者說躲在文學(xué)的城堡中,堅守并顯示自己。文學(xué)與偉大、崇高與尊嚴(yán)結(jié)合得越來越緊,且難解難分。在當(dāng)今時代,政治精神的角落感和嗚咽感,正是文學(xué)或者精英文學(xué)所發(fā)出的,猶如警鐘。因而文學(xué)借助于這種發(fā)聲,表達極少部分思想者的憂慮、憤怒和屈辱。文學(xué)過去是市民的、消遣的、勾欄瓦舍的,現(xiàn)在不是了。這是社會動蕩分化發(fā)展淘汰逼出來的。這種角落的和嗚咽的寫作,表明文學(xué)作為珍貴的遺產(chǎn)被少數(shù)人保存下來了,文學(xué)就像被保存的火種,現(xiàn)在也許不需要,將來某一天我們會需要,并有可能造成地震般的爆發(fā)和燎原之勢。這是指它對社會改造的功能。