謝冕

文學(xué)批評(píng)一向是作為他種存在的依附而存在。文學(xué)批評(píng)在中國的聲譽(yù)不佳，大概總由于它的這種依附的身份。開始是身不由己的依附，后來衍化而為自覺的依附。批評(píng)家的不能獨(dú)立思考和失去主體意識(shí)，是文學(xué)批評(píng)長期衰落的重要原因。

批評(píng)在尋找自己的位置。批評(píng)的理想狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是充分個(gè)性的。批評(píng)家只有通過漫長跑道的競走，才能到達(dá)這個(gè)終點(diǎn)。但在到達(dá)這一終點(diǎn)之前，批評(píng)家還有許多事情要做。許多人都在尋找審美批評(píng)的復(fù)歸。在中國，這一工程是相當(dāng)艱巨的，我們有太過長久的誤解和歧異。文學(xué)批評(píng)只有超越淺層次的作為因時(shí)因地而異的政策的詮釋，而達(dá)到對(duì)于審美對(duì)象的自主的和獨(dú)立的把握，而后，我們才有可能談?wù)摪l(fā)展和繁榮。

這一點(diǎn)，已引起更多的文學(xué)批評(píng)家的注意，特別已為年青一代批評(píng)家所竭力追求。季紅真近年的一系列文學(xué)批評(píng)活動(dòng)，屬于這個(gè)文學(xué)批評(píng)尋求的整體。這一批年輕的批評(píng)家，錯(cuò)動(dòng)的人生和特異的時(shí)代為他們提供了十分有益的條件，加上他們中的大多數(shù)人都在高等學(xué)校接受過嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，具備了一定的理論素質(zhì)，使他們?cè)谒伎嘉膶W(xué)問題時(shí)，擁有始終不脫離現(xiàn)實(shí)的人生和豐富的理論土壤構(gòu)成的思維空間。開闊和深邃造成了與他們的年齡成反比的特殊景觀。

季紅真曾考慮把她的第一本論文集定名為《蹣跚的腳步》，這誠然表現(xiàn)了謙遜，但未必確切。她所屬的這一代人恰恰不是邁著蹣跚的腳步進(jìn)入批評(píng)界，而是表現(xiàn)出充分的自信與堅(jiān)定：一起始便展現(xiàn)了對(duì)于批評(píng)惰性的揚(yáng)棄，一起始便在尋找批評(píng)自有的位置。這正是許多人都感到了面臨著有力挑戰(zhàn)的原因。

對(duì)于批評(píng)家而言，他們的工作顯然不在于把完整的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行均勻的或不均勻的切割。它的基本價(jià)值也不全然體現(xiàn)在對(duì)于某一局部現(xiàn)象的條分縷析上，盡管這乃是一類批評(píng)家所擅長的。一批年輕的批評(píng)家是以對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象的整體把握開始他們的工作的。季紅真規(guī)模宏闊的長篇論文《文明與愚昧的沖突》，以建立于浩瀚紛繁的材料基礎(chǔ)上的驚人的概括，以尖銳的然而又是科學(xué)的判斷，體現(xiàn)了這位年輕的理論工作者的勇氣。季紅真對(duì)中國文學(xué)新時(shí)期的批評(píng)研究的基本形態(tài)是綜合的整體把握，通過對(duì)于錯(cuò)綜復(fù)雜的全部文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行扒梳篩選，從中理出最能體現(xiàn)實(shí)質(zhì)的規(guī)律性現(xiàn)象，這一點(diǎn)，她是自覺實(shí)踐著的。

愛·摩·福斯特談?wù)撆u(píng)家的職責(zé)時(shí)，曾經(jīng)引用過歐立德的著名論點(diǎn)：“保留傳統(tǒng)是評(píng)論家的部分職責(zé)——只要那兒存在著優(yōu)良傳統(tǒng)。他的另一部分職責(zé)是穩(wěn)健地觀察文學(xué)，要看到文學(xué)的全貌；這就是說，決不要把時(shí)間看作是神圣不可侵犯的，而應(yīng)超越時(shí)間的界限來觀察文學(xué)。”季紅真讀到了這段文字，而且以其中所述“另一部分職責(zé)”作為她現(xiàn)階段文學(xué)批評(píng)的明確目標(biāo)。她總是通過文學(xué)全方位觀察，以體現(xiàn)她的批評(píng)視野。她以對(duì)文學(xué)全貌的穩(wěn)健描述創(chuàng)造著她獨(dú)立的批評(píng)風(fēng)格。

出于這樣自覺的使命感，她以客觀體察的目光，對(duì)新時(shí)期小說基本主題視點(diǎn)變換，作了規(guī)律性的敘述：基于慣性運(yùn)動(dòng)的由政治批判的終結(jié)和由顯而隱的向著民族文化深層的潛入；由于多種文化因素所產(chǎn)生的沖突，導(dǎo)致新時(shí)期小說矛盾交錯(cuò)的意向群落的出現(xiàn)。季紅真在進(jìn)行這一規(guī)模宏大的總結(jié)時(shí)，運(yùn)用了她在理論方面的有效積累，進(jìn)行了基于事實(shí)的另一批評(píng)層次的拓展。她的工作顯示了文學(xué)批評(píng)向著固有規(guī)律的復(fù)歸。批評(píng)在這里不再是一種枝節(jié)的瞎子摸象一類的破碎的說明，也不再是刻舟求劍一類的靜態(tài)的乃至固化的描寫，而是作為一個(gè)整體加以把握。