坐落在拉薩河邊的這家家庭小客棧，是帶著一個小院的二層公寓式別墅，每個床位35元。剛開張不久的客棧看起來還不錯，很干凈，廚衛(wèi)齊全。只是頭個晚上，海拔3650米的拉薩就給我來了個下馬威。原以為自己的耐寒訓練已經有了兩年，應該能抗住拉薩夜晚的寒冷，進了房間后竟然脫去外套，只穿著短袖來到一層客廳里興奮地與驢友們聊天。當有人提醒別凍著時，我卻大咧咧地說道，“沒事，我整冬天都這樣。”那晚，先是怎么也無法入睡，后來，雖然睡著了，但過不了多久又會因氧氣不夠而驚醒，老是做夢。到了下半夜，頭疼無比。第二天，就感冒流鼻涕了。

在這家小旅館里，我認識了28歲的“雷哥”。那年，他還在北京微軟研究院工作。8月1日早上我出門拍攝拉薩河日出剛進小院，看見一個戴眼鏡身材瘦削的年輕人坐在院子一角正低著頭組裝電扇，開始以為他是安裝師傅，是客棧老板“無魚“將他介紹給我。

“雷哥”話不多，眼睛小卻很精神，他在聽別人說話時，很少插話，嘴角掛著微微的笑意?！袄赘纭睂Ψ饘W鉆研頗深，他說他是看了好幾年有關藏傳佛教的書才敢來拉薩的。那天，他謙遜沉靜穩(wěn)重的樣子給我留下了不錯的印象。

8月2日那天，“無魚”組織客棧里驢友去圣湖納木措游玩。翌日一早，我拎著相機直奔湖邊的扎達半島想去拍日出。走到一半時，看到“雷哥”也挎著一臺分量不輕的相機正陪著一個上了年紀的婦女也在向上慢慢攀爬。在向他打了個招呼后我沒有停留，只想早點上去占據(jù)好點的拍攝位置。再次看到“雷哥”時，還在陪著那位婦女慢慢地爬著，便問他道，“雷哥，拍沒拍到日出？”

“沒拍，這臺相機是阿姨的。”他微笑著答道。

“是你熟人嗎？”我將他拉到一邊，悄聲問。

“不，我不認識她，我只是覺得她很需要別人的幫助?！彼卮鸬穆曇粢廊缓苄?，卻讓我感到在心里引起一絲震撼。

我獨自走到扎達島另一端一座山頭，在一坐小小的瑪尼堆面前坐了下來。此時，周圍寂靜無人，當一陣清風吹過，遠處的藍色湖水與金色的陽光一起涌動，我的心突然變得無比柔軟和脆弱起來。不知是剛才一幕讓我過于慚愧，還是那天的景色感染了我。

我哭了，一開始只是默默地流淚，過了一會竟然號啕不止?？捱^后，我竟然覺得內心就像被湖水清洗過一樣干凈舒坦。

回到拉薩的那二天，我聽客棧的驢友說，阿里是冷線，7、8月份又是西藏的雨季，今年整個阿里地區(qū)更是暴發(fā)了40年未遇的洪水，去那邊的車更少之又少。當然如果有錢，也可以包車，但包一輛車費用至少要1萬6。于是，我就叫“胖子”到那些青年旅館和貨運車站去打聽能不能扛到“大廂”。

那年頭，背個大包，等在路邊，只要伸出手豎起大姆指，也許就能攔到一輛大卡車。將包往車廂里一撂，人爬上去，找個舒坦的地方坐好，我們管這種搭車方式戲稱“扛大廂”。當初不論哪條進藏的路線都是土路，車一開后面就會 “黃龍”滾滾，沒多久，除睜開的雙眼是干凈的，全身上下無處不落滿灰塵。驢友們卻以此為榮，樂此不倦，“扛大廂”本身就成了驢行的一部分了。但搭車也是要付錢的，錢的多少是要看每個人忽悠的水平和司機本身的性格，越漂亮的女生，通常付出的錢越少，甚至可以享受免單的待遇。就像前章中提過的那位成都美女，川藏進，新藏出，連吃飯都沒用自己掏一分錢。正常一點的男人沒有不好色的，況且那些長年累月跑長線的卡車司機，一路本來就悶得慌，若有美眉招手搭車，能不心動嗎？再說那些年搭車也不用擔心什么，從沒聽說過在路上出過什么事。一是那時路上的人都還純樸，二來跑長途的卡車一般都是兩司機。