離開(kāi)你，我便不能睡。

自從文字變成一本本被是非爭(zhēng)議包裹著的僵硬書籍以后，那些字便與我脫離了關(guān)系。字是字，生活是生活?；ù蟛糠謺r(shí)間書寫與己無(wú)關(guān)的別人的故事，偶爾遺忘自我世界的模樣。這，便是創(chuàng)作。時(shí)常觸及痛苦，恍惚間認(rèn)為已在不知不覺(jué)中開(kāi)始創(chuàng)作生活。刻意、做作且呈現(xiàn)出人為的低調(diào)狀態(tài)，是我所不喜歡的。不記得上次在計(jì)算機(jī)上寫自己的故事、說(shuō)我愛(ài)你是何年月的事情了，僅是心里對(duì)這種真實(shí)情感表達(dá)的渴望，從不曾消失。這一刻，只想講一個(gè)故事給自己聽(tīng)，是屬于你我的真實(shí)的故事。

窗外的雨，下了一整天。站在陽(yáng)臺(tái)上向下望去，是灰白色的一片。你是否知道，窗外極美。城市之中的城市，人群之中的人群。街燈掩映街燈，空氣拍打空氣。一些花傘，相映成趣。被水滴包裹的塵埃，如舊瓷器般散發(fā)出深沉凝重的光澤。我窺見(jiàn)，一些欲望與貪婪交錯(cuò)織網(wǎng)，夜色顫抖。于是掩上窗簾，與你對(duì)話。你說(shuō)你在的那個(gè)城市也下雨，我說(shuō)那是大地和天空在做愛(ài)，這是我以前小說(shuō)里的一句話，我們的故事，像小說(shuō)。若不想讓讀者失望，故事便不應(yīng)俗套地從相識(shí)那一刻說(shuō)起。因此，我只說(shuō)現(xiàn)在。

家里堆放著些許零食，你了解，我并不熱愛(ài)在嘴里塞滿食物。這些都是你不在的日子里，前來(lái)探望的朋友留下的。是有些吝嗇了，可我只愿意在沒(méi)有你的時(shí)日，以寡淡的笑容迎接她們。因?yàn)榕c你相處的時(shí)刻，過(guò)于短暫。握你厚實(shí)的手，撫摸、吮吸，手指交叉扣緊，卑微但欣喜的滿足，難以啟齒。我是缺乏安全感的女子，一直都是。總以為有一個(gè)人在遠(yuǎn)方，有一個(gè)肩膀靠不到。接近你，尤其如此。我太不了解你，不夠了解。我想有一日你會(huì)離開(kāi)，在我終究尋不見(jiàn)的地方，與恬淡的陌生女子相濡以沫。

曾有人問(wèn)起，你最喜歡自己已經(jīng)走過(guò)的哪個(gè)年紀(jì)？還沒(méi)走過(guò)的那個(gè)，我回答。現(xiàn)在以為的足夠好，在未來(lái)的某個(gè)時(shí)刻看來(lái)，好像笑話。所以永遠(yuǎn)不要問(wèn)什么是最好的，那只是人的欲望無(wú)法滿足的未知。而過(guò)去的欲望，僅是現(xiàn)在的回憶。于是，我言，現(xiàn)在便有足夠的好。此言并非虛妄，因獲得時(shí)不易，故擁有才可貴。

我幼時(shí)，總喜歡從口袋里掏出為數(shù)不多的零錢換得十枚套環(huán)，并虔誠(chéng)地祈盼能套中最遠(yuǎn)處的大獎(jiǎng)。于是用右手兩根手指平穩(wěn)捏緊環(huán)邊，眼睛死死地盯住遠(yuǎn)處的標(biāo)的物，小臂適當(dāng)用力。竹制套環(huán)飛出去的瞬間，喉嚨變得緊縮而干澀。那個(gè)獎(jiǎng)品似乎并不止是獎(jiǎng)品那么單純，還是一個(gè)代表幸福的小符咒。這樣的機(jī)會(huì)，并不常有，一生一次，亦足夠歡喜。我以為，婚姻，便是用最小的套環(huán)——戒指，套住最大獎(jiǎng)項(xiàng)的幸運(yùn)游戲。雙手合十，以心跳脈動(dòng)為樂(lè)，以血液流淌為禮；用淚水洗滌純潔，以裸身?yè)肀拍?。我們?lái)玩一局好么，看看我們是否能夠幸運(yùn)到底。

有一些浮躁的小情緒，你會(huì)理解，你一直都懂。什么才是愛(ài)，又因何而愛(ài)？原以為，用書寫表達(dá)深刻的感情于我而言，比言談要容易得多?，F(xiàn)在看來(lái)，是我為自己的文字下了一個(gè)過(guò)于自信又為時(shí)過(guò)早的結(jié)論。腦中殘留了很多無(wú)法成文的言語(yǔ)，散布在各個(gè)陰暗的角落，難以拼湊成段。人活著，總需要各式各樣莫名其妙的儀式感，以證明曾經(jīng)活過(guò)。而真正需要的，僅是感官的滿足罷了。比如我們是從怎樣的歇斯底里走向豁達(dá)簡(jiǎn)單，又從怎樣的沉默寡言走向微笑明朗。感知，并一一接受。選擇音樂(lè)，選擇電影，選擇閱讀，選擇旅行，選擇愛(ài)，選擇你。太多不快樂(lè)，只因太想活進(jìn)別人的世界。自憐地思度：我是一個(gè)悲傷的國(guó)王，唯一缺少的，是我的王國(guó)。然如湯顯祖所言，“情不知所起，一往而深”，僅這樣，便足夠了吧。