馬驊是一個不甘寂寞的人，極善閱世，三十歲前已涉世極深。他與這個世界打交道的方式及廣度，對于許多人來說，終其一生，恐怕也難以望其項背。所以，他在三十歲上，作別一般人眼里的繁華都市，前往寂寞深處，一點也不奇怪。雪山腳下的寂寞，是文化領域與個人經驗領域的雙重“他者”，對于“他者”的孜孜以求，其實又是不甘寂寞。

我與馬驊相識于一九九一年，同為復旦大學國際政治系新生。我們首先被送入南昌陸軍學院，軍政訓練一年。將近十個月里，我們拎著步槍，肩并肩地站著，草地上騰起的濕氣，就是虛無的具體形狀。馬驊當時斷定：遭遇集體性挫折的一代人，皆會反彈于日后不可見的環(huán)境。

馬驊在大學期間開始寫詩。從“朦朧詩”到“第三代詩歌”的那批作品激勵了他。然而，對于現(xiàn)代漢語的詩歌寫作者來說，我們實際上能夠支配的語言遺產并不算多。胡適開啟的白話文運動為日后的寫作預設了軌道，一九四九年之后，軌道變窄，一種說一不二的口語式文體統(tǒng)攝天下，白話文多元化的可能性不復存在（這也是八十年代四川詩人提倡方言寫作的深層原因，山高皇帝遠的方言堪稱碩果僅存的冷兵器）。如果說這種語言的最初一代使用者尚可承接傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，那么到了馬驊這一代，所謂傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，便不過是中學課本里那幾篇莫名其妙的古文了。中國的白話文運動及其離奇的結果，就像是沒頭腦先生在語言的河流上游修建水庫，卻忽略了開閘放水的可能性。作為文化積淀的含蘊極為豐富的漢語被攔腰斬斷，水庫下游的寫作者被迫另起爐灶，創(chuàng)新之路近乎無本之木式的大煉鋼鐵，這是所有中國當代詩人的窘境。意識到這一問題的詩人，試圖借由詩歌語言領域的兩種極端實驗尋覓出路——有人試圖重拾傳統(tǒng)漢語“素以為絢兮”的豐厚意蘊，一個跟頭翻騰回水庫上游，但存在知音稀疏的風險；有人則力圖將口語的粗鄙無限放大，流水線似的生產語言肥皂劇，可以在短期內贏取大量讀者——這兩種實驗自八十年代一直延續(xù)至今天。

馬驊在大學期間的創(chuàng)作，從字詞選擇與結構安排來看，相對簡單，不走極端，可以看得出大多數水庫下游的寫作者對他的影響。一九九八年至一九九九年，離開上海的馬驊，嘗試著在廈門開始一種江湖傳奇生活，但不久即告結束，倉促折返天津老家過冬。那段日子，成就了組詩《秋興八首》，他不再滿足于水庫下游的貧瘠，不再滿足于繼續(xù)充任一名語言遺產的無產者，他開始將杜甫的詩句與粗鄙的現(xiàn)實集合在一起，形成一種斷裂后的突兀效果，比如在“山樓粉堞隱悲笳”題下，傳統(tǒng)的“登高”意向，竟指向“清點眼前叢生的/水泥柱，找一棵/屬于自己的”。

隨后近三年的北京生活，使得馬驊詩作中的現(xiàn)實感進一步增強。那種現(xiàn)實感繼續(xù)摻雜江湖感，馬驊自詡“蓋世界浪子班頭”，他混跡于被描述為一種嶄新傳奇的互聯(lián)網產業(yè)與由水庫下游的寫作者構成的文化圈的匯流之處，直至深感厭倦與失落。他的詩藝是在焦慮不安中誕生的，并在北京得以進一步充實。馬驊彼時的詩歌，介乎詩與生活的似與不似之間，類似現(xiàn)代藝術那種執(zhí)意前往尚無固定價值觀的模糊區(qū)域進行自我定位的努力。他寫下自傳一般的《邁克的真實生活》，以及名義上寄送友人，實則酬唱時代的眾多詩篇。那些富于感性筆觸的作品，松散而模糊，但無一例外，傳遞出對于自身存在的強烈窘迫之感。

透明和空無

毫無疑問，德欽地區(qū)的藏族民歌影響了馬驊《雪山短歌》的創(chuàng)作?！堆┥蕉谈琛返男问?、意象、意境、情感模型、抒情手段……都賦予了馬驊的詩作一種截然不同于往昔的氣象——而那往昔，不過是數月之前的北京生活。