曾良君/ 文

一

我是怎么考上高中的我已經(jīng)有點(diǎn)記不清了，因?yàn)槲覕?shù)學(xué)非常差。照理來(lái)說(shuō)，我是很難考上高中的，但是最后分?jǐn)?shù)還是越過(guò)了錄取線。

進(jìn)了高中后我的理科就全面崩潰，除了化學(xué)還能勉強(qiáng)茍延殘喘，其余幾門就只有出去的氣沒(méi)有進(jìn)來(lái)的氣了。家里人包括一眾親戚都是學(xué)理科的，所以他們信奉“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，在他們看來(lái)學(xué)文科就意味著智商有問(wèn)題，就意味著無(wú)法考上大學(xué)，就意味著以后去喝西北風(fēng)。

我們學(xué)校比較特別，一學(xué)期后就文理分班。我媽本來(lái)是就算拿刀架在脖子上也要讓我學(xué)理科的，但是我很“爭(zhēng)氣”地在高一上學(xué)期期末考試中拿了個(gè)物理倒數(shù)第一，數(shù)學(xué)倒數(shù)第三。回去后，家里人心平氣和地想了想，覺(jué)得我應(yīng)該是智商有問(wèn)題，就答應(yīng)我去念文科了。

二

當(dāng)時(shí)考進(jìn)了最好的文科班，班主任是個(gè)以不講道理為己任的青年婦女。只要有誰(shuí)遲到、作業(yè)沒(méi)做好、考試沒(méi)考好，她就無(wú)休止地找談話，把有限的生命投入到了無(wú)限的談話當(dāng)中。就我個(gè)人而言，我覺(jué)得給她多少朵小紅花都是不過(guò)分的，因?yàn)檫@三樣事情我都很擅長(zhǎng)。

作業(yè)做不出來(lái)就睡得晚，睡得晚就起不來(lái)，起不來(lái)就要遲到，遲到了就只能站在教室外面——多么合情合理的邏輯啊——但是班主任非問(wèn)我：“你為什么要遲到？”

還有為什么啊，當(dāng)然是睡過(guò)頭啊！難道我剛才臨時(shí)去拯救了一下地球嗎？

但是以不講道理為己任的人當(dāng)然不接受“睡過(guò)頭”這個(gè)理由，她搖搖頭用自己最經(jīng)典的套路說(shuō)道：“這不是理由！”

于是我只能騙她：“老師，我們家微波爐壞掉了，所以為了熱面包我先修了一下微波爐才來(lái)上學(xué)?！?/p>

但是接下來(lái)，她從來(lái)不會(huì)問(wèn)我：“你覺(jué)得是微波爐的錯(cuò)還是你的錯(cuò)?。俊比绻菢訂?wèn)，我就能毫不猶豫地說(shuō)：“是微波爐的錯(cuò)?！彼肋h(yuǎn)是這么問(wèn)：“你覺(jué)得這是我的錯(cuò)呢，還是你的錯(cuò)呢？”

我當(dāng)然沒(méi)有辦法說(shuō)是她的錯(cuò)，在我承認(rèn)是自己的錯(cuò)后，她又問(wèn)道：

“所以，你為什么要犯錯(cuò)呢？”如此循環(huán)往復(fù)無(wú)休無(wú)止的莫名其妙的對(duì)話可以持續(xù)一整個(gè)早自習(xí)。有時(shí)候，她心情比較好就會(huì)把我晾在走廊上。我會(huì)東看西看消磨

時(shí)光，然后和隔壁班那個(gè)被晾在走廊上的遲到者揮手打個(gè)招呼，對(duì)了，他是我的初中同學(xué)。

三

我那時(shí)候永遠(yuǎn)是睡神附體，死活睡不醒，聽(tīng)著聽(tīng)著就神游天外了。尤其是在上地理課的時(shí)候，地理老師說(shuō)話的聲音又慢又空靈，你覺(jué)得自己聽(tīng)見(jiàn)了，但是仔細(xì)想想又好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

于是我和同桌的女生百無(wú)聊賴地觀察班級(jí)里女生的大腿，同桌說(shuō)：

“你看那個(gè)人的大腿好粗哦！”我說(shuō)：“是啊，是我的兩倍！”她說(shuō)：“哪有兩倍那么夸張，我們可以來(lái)對(duì)比一下。”然后她雙手在我腿上摸啊摸啊測(cè)量寬度，量得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，一聲大吼雷霆而下，老師無(wú)比震驚狂怒地質(zhì)問(wèn)我們：“你們兩個(gè)人在干什么？給我滾出去！”

我們兩個(gè)嚇得險(xiǎn)些從椅子上彈起來(lái)，同桌豪邁地準(zhǔn)備一揮手就滾出去，結(jié)果我還愣在椅子上，她又靜悄悄地坐了下來(lái)。僵持了一會(huì)兒，地理老師繼續(xù)用她那空靈的聲音開(kāi)始講課，我們

也靜悄悄地用眼神交流……過(guò)了一會(huì)兒同桌和我都睡著了……下課后同桌被叫了出去，老師問(wèn)她：“你們上課在干嗎？”同桌想了想，覺(jué)得“量大腿”這件事情太猥瑣了，于是她說(shuō)：“曾良腿抽筋了，我在幫忙按摩……”