人生的最后一頁(yè)最難寫。

1985年9月30日晚，南京市人民大會(huì)堂。舞臺(tái)上，輕歌曼舞；舞臺(tái)下，掌聲不斷。在喜慶的音樂(lè)聲中相繼登臺(tái)表演的節(jié)目有：

少先隊(duì)舞蹈：《隊(duì)鼓聲聲》；

歌?。骸秷?bào)春花》；

現(xiàn)代舞：《騰飛》；

獨(dú)唱：《難忘今宵》；

曲藝：《金秋傳喜訊》；

少兒節(jié)目：《百子戲春》；

昆曲：《牡丹亭·尋夢(mèng)》；

歌舞：《祖國(guó)頌》；

……

國(guó)慶前夕，在南京市人民大會(huì)堂舉辦軍民聯(lián)歡晚會(huì)是每年的慣例，并沒(méi)有什么值得注目的奇特之處。然而，經(jīng)常參加這一活動(dòng)的代表們卻似乎從節(jié)目表上感到了一種異乎尋常的變化。因?yàn)橥晟涎莸臒o(wú)非是《龍鳳呈祥》《空城計(jì)》《三岔口》《四郎探母》《雁蕩山》等傳統(tǒng)京戲或昆曲劇目，而今晚臺(tái)上演出的每一支歌、每一曲舞、每一出戲，如果放在往年，都是絕對(duì)不能登臺(tái)的，更不敢妄演昆曲《牡丹亭·尋夢(mèng)》。

舞臺(tái)上的百花競(jìng)放，在這里并不反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌。因?yàn)槟菚r(shí)通俗歌曲和迪斯科等新潮歌舞早已風(fēng)靡全國(guó)城鄉(xiāng)。稍微細(xì)心一點(diǎn)的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一變化似乎和前排貴賓席上一位大人物的缺席有關(guān)。在演出過(guò)程中，那位其貌不揚(yáng)、身材不高、衣著普通但卻威風(fēng)凜凜、令人怵然的將軍自始至終沒(méi)有出現(xiàn)。因?yàn)樗沁@個(gè)地區(qū)職務(wù)最高的屬于中央首長(zhǎng)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人，以往的每次演出幾乎是為他辦的專場(chǎng)，內(nèi)容也往往是滿足于他的需求和愛(ài)好。

這就是許世友將軍。此刻，他再也不能欣賞自己所喜愛(ài)的民族傳統(tǒng)節(jié)目了——那曾經(jīng)使他心醉神往的鼓點(diǎn)，那曾經(jīng)使他目不轉(zhuǎn)睛的亮相，那曾經(jīng)使他大聲喝彩的唱腔，那曾經(jīng)使他熱血沸騰的武打……躺在南京軍區(qū)總醫(yī)院急救室病床上的將軍面色灰暗，滿臉胡須，頭發(fā)散亂，兩頰深陷，身體發(fā)著高燒，眼前一片昏暗。

室內(nèi)空氣像鉛塊一樣沉重。從醫(yī)護(hù)人員的匆匆腳步聲和親人的喃喃細(xì)語(yǔ)中，許世友將軍被明白地告知：肝部已經(jīng)被病魔徹底吞噬，生命已是彌留之際，死神正在一步步逼近。曾多次勇猛打退敵人千軍萬(wàn)馬進(jìn)攻的將軍，此刻卻在用顯微鏡才能看得見(jiàn)的病毒細(xì)菌的侵占、攻擊下徹底敗退，痛苦萬(wàn)分。他有時(shí)甚至想自殺以提前結(jié)束那無(wú)法忍受的痛苦。醫(yī)生給他打了一針強(qiáng)心針后，將軍從昏迷中蘇醒。他略微動(dòng)了一下身子，雙唇輕輕張合著，似乎在說(shuō)什么。

親人們立即圍上去，靜靜地傾聽(tīng)、猜測(cè)、議論……

人們期望著一個(gè)輝煌的生命頂點(diǎn)顯現(xiàn)——一首石破天驚的詩(shī)篇，一曲驚世駭俗的樂(lè)章，如葉挺在獄中寫下“面對(duì)著死亡我放聲大笑”詩(shī)句那樣；如周總理要求把骨灰撒向祖國(guó)山河那樣；如老紅軍陳洛平要求把自己身上的三塊彈片留給子女當(dāng)遺產(chǎn)那樣……

是啊，將軍一生戎馬倥傯，南征北戰(zhàn)，曾經(jīng)在死神面前寫下了多少泣鬼神驚天地的壯麗篇章：

23歲那年，擔(dān)任農(nóng)民自衛(wèi)軍炮隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的許世友奉命攻打一座地主武裝的山寨。這是一個(gè)由青石壘墻筑在兩個(gè)相連山峰上的土圍子，險(xiǎn)峻無(wú)比，易守難攻。在一陣鑼鼓聲和吶喊聲中，許世友將小褂子一甩，舉起削得尖尖的頂端涂著豬血并用油炸過(guò)的長(zhǎng)竹竿，第一個(gè)往上沖（據(jù)說(shuō)這樣的竹尖鋒利無(wú)比，可以致人死地）。當(dāng)他快攀上墻頂時(shí)，卻被寨上的敵方用竹竿把他捅下來(lái)。

掉進(jìn)深山溝里的許世友竟昏迷了兩天兩夜，事后他回憶這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我醒來(lái)后，雖然渾身疼痛，心里卻感到說(shuō)不出的舒坦，好像睡了一大覺(jué)。死里復(fù)生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒(méi)什么了不起！”