只要對(duì)癥下藥,美國(guó)所面臨的任何問題都不是不治之癥。今天,我們鄭重宣誓,結(jié)束停滯不前、無所作為的舊時(shí)代,開啟國(guó)家復(fù)興的新時(shí)期。
——克林頓就職演說
1993年1月20日
請(qǐng)記住,削減赤字的最終目標(biāo)是為了改善經(jīng)濟(jì)形勢(shì),為此必須降低利率,改善就業(yè)環(huán)境,還要廣開稅源,否則我們就不得不支付大筆的債務(wù)利息。同樣一目了然的是,我們必須鼓勵(lì)投資。人們必須拿到我們通過削減赤字節(jié)省下來的錢,再轉(zhuǎn)身將其投入經(jīng)濟(jì)中。如果增加高收入人群的稅率,然后再有的放矢地鼓勵(lì)他們創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì),從而實(shí)際上減輕他們的稅負(fù),這樣就能達(dá)到雙贏,既實(shí)現(xiàn)削減赤字的目標(biāo),又能改善經(jīng)濟(jì)。這就是我們努力在做的工作。
——克林頓與國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)后的講話及答記者問
1993年7月15日
我總是擔(dān)心自己永遠(yuǎn)都無法適應(yīng)現(xiàn)代政治?,F(xiàn)代政治里電視無孔不入,還有30秒原聲采訪短片,不管你有沒有,都要求男子漢外形,等等,諸如此類,不一而足。
——克林頓紐約市市長(zhǎng)戴維·丁金斯籌款會(huì)上的講話
1993年9月26日
我要再次對(duì)全國(guó)人民說,我對(duì)我的所言所行深感愧疚,導(dǎo)致了這諸多是非,給國(guó)會(huì)和人民造成了沉重的負(fù)擔(dān)。
——克林頓參議院彈劾不通過后的聲明
1999年2月12日
一個(gè)對(duì)政治了無興趣的人是不可能成為美國(guó)總統(tǒng)的,而有的總統(tǒng)會(huì)因其骨子里無處不在的政治性脫穎而出。耍手段、用計(jì)謀、甜言蜜語(yǔ)是他們的第二天性,無論在公共生活中,還是在私人生活中,他們都同樣地政治化。1992年之前,最符合以上描述的現(xiàn)代總統(tǒng)包括羅斯福、約翰遜和尼克松。1993年,第一位戰(zhàn)后出生的總統(tǒng)加入了他們的行列,他就是威廉·杰斐遜(比爾)·克林頓。
克林頓除了骨子里都是個(gè)徹頭徹尾的政治人外,還以聰明過人、精力過人、雄辯過人而聞名遐邇。當(dāng)然,克林頓也有嚴(yán)重缺乏自律的缺點(diǎn),令他麻煩不斷。但克林頓遇事冷靜、適應(yīng)力強(qiáng),這個(gè)特點(diǎn)使他能夠至再至三地?cái)[脫困境,全身而退。
來自希望鎮(zhèn)的年輕人
1946年8月19日,克林頓出生于阿肯色州西南部一個(gè)名為“希望鎮(zhèn)”的小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)的名字極具政治價(jià)值??肆诸D的生父威廉·杰斐遜·布萊思是一個(gè)旅行推銷員,在克林頓出生前三個(gè)月死于車禍??肆诸D的母親弗吉尼婭是一名生性樂觀的護(hù)士,先后從三任丈夫離世的打擊中恢復(fù)元?dú)?,這種本領(lǐng)是克林頓政治修復(fù)能力的原型??肆诸D四歲時(shí),母親改嫁給了羅杰·克林頓,一個(gè)汽車經(jīng)銷商,但也是一個(gè)酒鬼,一個(gè)虐妻者。
14歲時(shí),克林頓勇敢地站在醉醺醺的繼父面前,警告他以后再也不能向他媽媽施暴。這件事后來成為克林頓競(jìng)選電視廣告“從希望鎮(zhèn)走來的人”中的特寫鏡頭??肆诸D其后在母親的離婚官司中作證指控繼父。不過,離婚官司剛剛塵埃落定,他們便又復(fù)了婚。不久之后,克林頓接受使用繼父的姓氏,以示自己與繼父的家庭是融為一體的。
克林頓外在的言行舉止絲毫沒有表現(xiàn)出家庭生活中的暴風(fēng)驟雨。他腦子聰明,反應(yīng)快,記東西猶如照相機(jī)一般準(zhǔn)確,因此他的學(xué)習(xí)生活輕松愉快。從早年開始,克林頓便展示出了一位阿肯色觀察人士所言的“一種情不自禁的需要,主動(dòng)與人接觸,了解他們,讓人們喜歡自己”,這讓他贏得了很多和他打過交道的人的心,當(dāng)然也有人將他視為機(jī)會(huì)主義者,認(rèn)為他虛情假意,對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。
與里根一樣,克林頓也帶有來自酗酒家庭的孩子所具有的若干性格特征,他自己與別人對(duì)此的評(píng)價(jià)大同小異,他說: