一四四○年左右，重要的雕刻家多納泰羅創(chuàng)作了全身裸體的大衛(wèi)，手持利劍，腳下踩著哥利亞的頭，一副少年英雄的勝利者的姿態(tài)，這是文藝復(fù)興結(jié)束中世紀(jì)基督教禁忌第一件男性裸體，非常少年、非常稚嫩的裸體。

半世紀(jì)之后，在飽受政治斗爭(zhēng)、水災(zāi)、饑荒、黑死病侵襲蹂躪的佛羅倫薩，新的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)重新想到了“大衛(wèi)”，可以重新以“大衛(wèi)”作為城邦挑戰(zhàn)一切困難的新的精神象征嗎？

這個(gè)以索德里尼為中心的執(zhí)政團(tuán)隊(duì)，最早想到了幾個(gè)人選，包括極負(fù)盛名的達(dá)芬奇，以及珊索維諾（Andrea Sansovino）。

最后他們決定把雕刻大衛(wèi)的工作交給二十六歲更年輕的米開(kāi)朗基羅。

米開(kāi)朗基羅在一五○一年的八月十六日受到委托，同年九月十三日他開(kāi)始工作。

米開(kāi)朗基羅面對(duì)著一塊白色的巨石。

這塊石頭高度有十四英尺（約四米），一四六四年就從亞平寧山上采切下來(lái)，置放在佛羅倫薩圣母百花大教堂的后院，擱置了四十年。一塊比米開(kāi)朗基羅年長(zhǎng)的大理石，純白色，如此完整，不含雜質(zhì)，好像等待著它的知己，等待著神奇的手，把這堅(jiān)硬的石塊打開(kāi)，讓大衛(wèi)破石而出。

據(jù)說(shuō)，米開(kāi)朗基羅每一天走到大教堂，凝視這塊石頭，撫摩這塊石頭，他二十六歲卻長(zhǎng)滿(mǎn)粗繭的大手，好像要感覺(jué)石頭從遠(yuǎn)古時(shí)代傳來(lái)的巨大力量。

他做了一些素描，原來(lái)大衛(wèi)是勝利者，腳旁有哥利亞的頭。

“勝利”只是打敗別人嗎？

米開(kāi)朗基羅思考著。

不，他修改了素描稿，他去掉了哥利亞的頭，他不要大衛(wèi)擺出膚淺囂張的勝利者的姿態(tài)，他要大衛(wèi)成為自信而沉穩(wěn)、永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)者。

大衛(wèi)一轉(zhuǎn)頭，似乎看到巨大的對(duì)手迎面而來(lái)，他全身肌肉緊張警戒起來(lái)，他準(zhǔn)備一次生死搏斗，在戰(zhàn)斗之前，一切都還沒(méi)有決定，不知道輸贏(yíng)的剎那，很快要分出輸贏(yíng)的剎那，生命在那一剎那，卯足全力，在此一擊。米開(kāi)朗基羅把生命“勝利”的意義置放在“贏(yíng)”之前，而不是“贏(yíng)”之后?！摆A(yíng)”之前，才是生命的全部備戰(zhàn)狀態(tài)，是自己潛能極限的準(zhǔn)備，他不在意結(jié)果，結(jié)果的“輸”“贏(yíng)”對(duì)他意義不大。

大衛(wèi)不是一座雕像，大衛(wèi)改寫(xiě)了生命的價(jià)值觀(guān)點(diǎn)。

大衛(wèi)不再是稚嫩天真的少年，他長(zhǎng)成了足以擔(dān)負(fù)一切難度的健壯的身體。

他的左手搭在肩上，右手下垂，但垂下的手肘到手掌，布滿(mǎn)了暴起的筋脈血管，米開(kāi)朗基羅讓大衛(wèi)在挑戰(zhàn)中血脈賁張，也讓觀(guān)看者一起感覺(jué)到挑戰(zhàn)生命極限時(shí)的震撼力量。

二十三歲完成《哀悼基督》時(shí)的寧?kù)o與淡淡哀愁的美不見(jiàn)了，二十六歲的米開(kāi)朗基羅在《大衛(wèi)》里展現(xiàn)了驚濤駭浪的激動(dòng)力量。

應(yīng)該很近地去凝視大衛(wèi)的臉，凝視眉心糾結(jié)起伏的情緒變化，凝視雙眼之間透露出的深邃的恐懼。是的，大衛(wèi)在巨大的災(zāi)難前看到生命本質(zhì)的恐怖，他不是英雄，他是帶著凡人的恐懼走向挑戰(zhàn)的臨界邊緣。

“輸”與“贏(yíng)”只是自己挑戰(zhàn)的放棄或堅(jiān)持。

大衛(wèi)的軀體，在面對(duì)生命災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)，洶涌澎湃，激蕩起生命的狂濤；又如此安靜，沒(méi)有“輸”“贏(yíng)”，只有一心一意的專(zhuān)注靜定。

一五○四年一月二十五日，米開(kāi)朗基羅完成了這件舉世贊譽(yù)的杰作，他二十九歲，又一次攀登了生命的高峰。