“什么時(shí)候成這樣的？”

“自小便這樣。”

“啊，我是三月初八才跌成這樣的。”

“那你是還能好的。”

“你這是胎帶的？”

“不是，是一歲時(shí)。”

“哦，可不能嫌歪，可不能嫌歪啊！”

我理解他的意思是說，我能活到現(xiàn)在，應(yīng)該感恩，而不應(yīng)該抱怨。

他的意見與我是一致的。

盡管如此，我仍討厭他。我嫌他離我太近了。

但當(dāng)我離開，看不見他時(shí)，我卻記得他的不應(yīng)抱怨而應(yīng)感恩的忠告。

此類忠告我小時(shí)和青年時(shí)時(shí)常能聽到，后來就不大聽得到了。洞頭村的這個(gè)人喚醒我過去的記憶。這種記憶的意味之一，是村里人把我視為與群體的存在有關(guān)，我的痛似也能烙印到他們的心里；而城里人視我為一個(gè)單獨(dú)的人。我早已習(xí)慣漠然相視，各自走開。我早已認(rèn)為，群體是一個(gè)虛幻之物。

寫于2009年6月1日

2009年6月3日修改