多年前旅行到一海濱城市，住在面朝大海的賓館里，背后是一些歐式教堂建筑物。傍晚時(shí)分走出去，看著很多人在暮色籠罩下的海邊撿拾貝殼一類(lèi)的東西。注視著那一群群紛紛彎下腰去的朦朧身影，覺(jué)得他們的好心情簡(jiǎn)直可以把暮色點(diǎn)燃，自己的心情卻有點(diǎn)木然似的。所有的人們都在給大海躬身行禮，后面一群教堂沉默但頗有意味地注視著這一切，獨(dú)有我是蒼茫暮色中無(wú)人相識(shí)的局外人，是被甩出了隊(duì)列的小數(shù)點(diǎn)。

置身于大海和教堂之間，心思突然變得空空蕩蕩，沒(méi)來(lái)由地回到剛剛才離開(kāi)的家鄉(xiāng)：光禿禿的低矮群山任由夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)映照，一副無(wú)趣模樣；小城街巷滿滿走著人，卻沒(méi)有一個(gè)是游客——家鄉(xiāng)無(wú)人觀照，只供生活；它離大海如此地遙遠(yuǎn)，教堂更是聞所未聞。遠(yuǎn)方神秘之地一下子將家鄉(xiāng)消解至無(wú)有。

天色更加暗下來(lái)時(shí)，海邊游人陸續(xù)走上我所站立著的街邊高處，將我裹挾其中。我意識(shí)到無(wú)論如何我也是游人。我也是來(lái)拜謁大海的，我也來(lái)觀瞻好像滿含著意義的殖民地遺跡。與這異鄉(xiāng)的奇觀相比，故鄉(xiāng)的日常生活總是最無(wú)意義的，無(wú)論你平時(shí)在其中多么興致勃勃，一旦像此刻一樣游離其外，你便只看到其中的空洞、無(wú)聊和無(wú)奈。故鄉(xiāng)是一個(gè)人所經(jīng)之處最為乏味可憎的，之所以在那里逗留不去，只是因?yàn)闆](méi)有辦法而已，絕非人生的目的要求如此。

夜晚躺到床上，隔著窗戶細(xì)聽(tīng)濤聲陣陣，想著明天一定要去看看從未見(jiàn)過(guò)的教堂，要跟里面的人們交談。那種交談一定饒有趣味，并可能是富有意義的。濤聲可以助眠，很快就入夢(mèng)了。笨拙如我，夢(mèng)中竟如凌波仙子，平步波濤；教堂是海市蜃景，浮起在遠(yuǎn)處的海面上，閃耀著奇妙的光。