照片畢竟是有用的，要不我就不會看到自己２０歲時(shí)的樣子。

在照片上，我扁平到了極點(diǎn)，不像是一個(gè)真人，只是消失在過去年代里的一個(gè)樣子而已。（樣子，現(xiàn)代漢語里的這個(gè)詞簡直是無可替代的）

我的頭發(fā)向四面八方豎立起來，像要奔離頭皮而去，如果把它們向中央處攏一攏，就成了貝克漢姆了

（我終于知道為什么貝克漢姆的那種發(fā)型會是青春偶像的標(biāo)志）；我的眼神空洞而又放肆，絕對正版的無知無畏；已經(jīng)80年代初期了，我卻還不知羞恥一本正經(jīng)地穿著一身黃軍裝；不知何故，我坐在一張桌子旁，胳膊架在桌邊，煞有介事。

能夠看出，那是在那時(shí)候的我們家。我們的家貧瘠如泥土，我是那泥土上的一蓬草。我好像能夠記起，那時(shí)候我的父母曾經(jīng)認(rèn)真地對我說話，跟我吵架，我們所說所吵的都是一些無關(guān)緊要的事情，但我對待那些無關(guān)緊要的事情像我的父母一樣認(rèn)真。只不過他們是５０歲的認(rèn)真，我是２０歲的認(rèn)真。

 我覺得我那時(shí)的感情高尚而又真實(shí)，簡直不容非議， 不可褻瀆， 不可不當(dāng)真。

我已經(jīng)記不起來我那時(shí)的想法，但那時(shí)的我絕對是有想法的，我敢肯定那時(shí)我對我的所有想法都是非常認(rèn)真的，盡管我現(xiàn)在忘記了它們。那些想法就是關(guān)于人生呀、理想呀、反抗呀等等的念頭，它們像春天的荒草一樣，在我２０歲的身體里瘋長一氣。從照片可以看出，我的腦子里一定滿是這些想法。但我認(rèn)為我并不幼稚，我那個(gè)樣子應(yīng)該叫做認(rèn)真，或許可以再加一個(gè)詞：勇敢。