文/蔣勛

《紅樓夢(mèng)》多看幾次的朋友，大多會(huì)從原有關(guān)注的林黛玉、薛寶釵、賈寶玉幾個(gè)主角，轉(zhuǎn)到對(duì)一些小人物的關(guān)心。

其實(shí)，賈寶玉夢(mèng)入“太虛幻境”翻看了自己家族女子命運(yùn)的名冊(cè)，他最早翻開的，也不是首善的十二金釵正冊(cè)，而是又副冊(cè)。又副冊(cè)里記錄的是丫頭們的命運(yùn)?？梢?，名稱雖有“正”“副”，《紅樓夢(mèng)》作者在書寫上并無先后，欲有一視同仁的平等心。他花在寫丫頭金釧、襲人、晴雯、平兒、鴛鴦，甚至小紅、芳官、司棋這些人身上的心血，一點(diǎn)兒不會(huì)比小姐們少

除了丫頭以外，《紅樓夢(mèng)》里許多人物，像不知名農(nóng)村里無名無姓的二丫頭，像會(huì)作法念咒支使小鬼的馬道婆，像懂得利用權(quán)貴打黃牛官司的凈虛女尼和她下面有點(diǎn)兒姿色被秦鐘強(qiáng)暴的小尼姑智能兒，這些人，出場一兩次，故事不多，卻留下很清晰的畫面，也留下了很大的讓讀者思考反省的空間。

《紅樓夢(mèng)》的男性主角好像就是一個(gè)，賈寶玉。但是多讀幾次，也會(huì)開始注意到作者關(guān)心的人物如此多，第十一回、十二回，賈瑞是寫得極好的一個(gè)，他的暗戀王熙鳳如此強(qiáng)烈，難堪卑微，至死不悟，讓人心痛。賈瑞讓我想到許多現(xiàn)世社會(huì)里在不克自制的愛情欲望中一步一步走向自我毀滅的男子。

薛蟠也是作者花極多心思塑造的角色，他簡直是一個(gè)無法無天的花花大少，不學(xué)無術(shù)，粗俗可笑。但看得出來，作者并不覺得薛蟠心壞，他是典型被寵壞的官二代、富二代。他的手下豪奴打死了馮淵，他可能根本都不知道，因?yàn)樽匀挥屑易鍣?quán)勢(shì)者去打點(diǎn)訴訟官司，他連衙門也不用去。

蔣玉菡，一個(gè)在舞臺(tái)上反串女角的俊美男子，他像今天的第三性公關(guān)，男男女女大概都要交陪。他跟賈寶玉、北靜王都有交情，關(guān)系曖昧，作者點(diǎn)到為止，沒有直說。但蔣玉菡是被權(quán)貴的忠順親王包養(yǎng)的男寵，外面?zhèn)髡f蔣玉菡跟寶玉要好，忠順親王府就派人到賈家拿人，害寶玉被父親痛打一頓。

《紅樓夢(mèng)》的作者在靜觀來來去去的眾生，各自有各自的因果，各自要了各自的冤業(yè)，作者悲憫，但似乎連救贖之心也沒有。一落救贖，大概也就有了偏見執(zhí)著吧。

我喜歡《金剛經(jīng)》說的“微塵眾”，多到像塵沙微粒一樣的眾生，在六道中流轉(zhuǎn)?！耙匀Т笄澜?，碎為微塵，于意云何？是微塵眾，寧為多否？”鳩摩羅什當(dāng)時(shí)為何用了“碎”這個(gè)字？我眼前的人，親人、朋友、愛侶、仇怨、寵物或流浪狗；我眼前的物，房子、車子、電腦、財(cái)寶或金錢，這些“微塵眾”，碎為微塵的眾生，流浪生死途中，有時(shí)真如灰飛煙滅吧。

仰望晴日夜空，無數(shù)星辰，密密麻麻，大大小小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，多如恒河沙。漫天無邊、無盡、無量的星辰，也讓我會(huì)想到“微塵眾”。

然而，佛說：微塵眾，即非微塵眾，是名微塵眾。

所以連那密密麻麻、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的天河星辰，也只是一夜的幻象嗎？

我因此可以回到人間，靜觀眼前來來去去、哭哭笑笑、愛憎嗔怒、怨親糾葛、悲喜無常的眾生了。

在繁華的街市，眾生行走，確實(shí)都如魂魄。如果是魂魄來來去去，是否仍然惹人牽掛。

在河邊做復(fù)健的功課，每天行走一萬步，功課之余，認(rèn)識(shí)很多流浪狗。有本來出生在河灘上、自己覓食長大的；也有的是主人帶來?xiàng)夝B(yǎng)的，脖子上還戴著頸圈。一只小白狗，頸圈是粉紅色的，上面打著不銹鋼制作、一個(gè)扣一個(gè)的心型裝飾。小白狗畏縮可憐，渾身發(fā)抖，茫茫然四顧，嚶嚶哽咽泣叫。我在手掌上喂它食物，它從畏懼到一一舔食。食物吃完，柔軟的舌頭觸碰著我的掌心。我看著它的頸圈，一個(gè)扣一個(gè)的同心結(jié)，不銹鋼的，閃閃發(fā)亮，想象著熱戀的情侶，為寵物買一個(gè)頸圈，特別選了心與心相扣的符號(hào)。是要提醒相愛、相牽掛的心永遠(yuǎn)不離不棄嗎？是什么原因這寵物又被棄養(yǎng)了呢？

朋友急著問：“你收養(yǎng)那小白狗了嗎？”

“沒有。”我說。

我心里沮喪惆悵，或許知道心與心的牽掛也可能只是枉然?！盁o有一眾生實(shí)滅度者”，《金剛經(jīng)》說得如此決絕篤定。

即使在流浪狗中，我也還有這么多的“憎”與“愛”，牽掛也只是自己的執(zhí)著吧。每天喂流浪狗，有一天才發(fā)現(xiàn)那只皮包骨、形貌極難堪的癩皮狗，我還是害怕它靠近，它一跟來，我就趕緊把食物丟給它，讓它在遠(yuǎn)處嚼食。然而那粉紅頸圈的小白狗是可以舔我掌心、靠在我腳邊、是我喜歡撫摸的。

我們有這么多“憎”與“愛”，或離棄，或牽掛，想到碎為微塵的眾生，便一時(shí)啼笑皆非。

我在《壹周刊》寫專欄，一星期一次，梳理《紅樓夢(mèng)》里的小人物，一條一條脈絡(luò)，看到作者編織的細(xì)心。那么精細(xì)的寫作方式，經(jīng)線緯線，層層交錯(cuò)，知道細(xì)心的背后是對(duì)“微塵眾”的關(guān)心。關(guān)心或許不是救贖，甚至，也不完全是悲憫，而是放每一個(gè)生命在他們自己的命運(yùn)上了自己的因果吧。